已经被复活的动物(已经被复活的史前动物)

哪里有可以玩的服务器，他们就飞到哪里。晚上八点半，刚结束一天工作的小溪回到家，迫不及待地打开电脑。这是她每天到家的时间，也是她和朋友约好的开黑时间。电脑一开机，她就拿出手机开始点外卖。

我一边说笑，一边等着这顿不合时宜的晚餐。让小Xi如此沉迷的，不是画面华丽的最新大作，也不是没玩过就过时的流行爆款，而是一款12年前的游戏。

一款被“复活”的老网游—— 《龙之谷》。

1“这游戏不是早就倒闭了吗？”这是《龙之谷》相关内容下评论区经常能看到的一句话。回到入坑前很久，小茜也是这么想的。直到去年，

她碰到一个经常玩《英雄联盟》的朋友，她还在玩的另一个游戏是《龙之谷》。这才知道，这个曾经是她童年记忆的游戏，“居然复活了。”准确地说，

事实上，《龙之谷》从未停止服务，一直在盛趣游戏的代理下运营。但相比2010年推出时的荣耀，如今的《龙之谷》冷清了许多，在很多玩家的印象中已经接近“死亡”。2019年，

《龙之谷》被移到Wegame，让它重新回到了玩家的视野。虽然大批玩家回归的场面没能赶上当年的风光，但却是多年来少有的高潮。小溪的朋友就是这期间回归的玩家之一。

也成为了小溪和《龙之谷》再次相遇的契机。

当时也引起了很多讨论，网友的发言大多是真诚的。

但是小西不在乎这些背景。我和小西聊到这个的时候，她的回答只有“哦，哦，对”，显然对这些内容不感兴趣。当我终于讲完这件事的时候，她慢慢告诉我，把她拉回坑里的同学也跟她说了这件事。

但这和她现在“玩这个游戏”没有任何关系。就好像她用鼠标键盘控制的游戏，和过去没有任何关系，而是一个全新的游戏。对她来说，似乎确实是这样。当被问到初中玩《龙之谷》的体验时，

小西说了好几次“不记得了，真的不记得了。”和同学玩了一个月后，她放弃了。她一个人摸索着慢慢玩，最后弃坑深造的时候，成绩还没满。“这幅画很好，

里面的衣服很好看。“这是当时游戏给她留下的最大印象。

《龙之谷》 2010年推出的圣诞时装

后来《龙之谷手游》上线的时候，她也考虑过再玩一次，但是因为没人陪她，直到游戏宣布停服，她才采取行动。虽然她从来没有主动找过，但她“一直记得有这么一个游戏”，只是没等到原因回来。

2017年上线的《龙之谷手游》在2021年宣布停播，也让很多人误以为端游已经停了。

但是，当朋友再次邀请她玩端游版《龙之谷》的时候，她没有多想就答应了，她觉得：“好像不需要什么理由。”现在她每天下班回家，第一件事就是开《龙之谷》。

之后就是外卖了。她没觉得有什么不妥。“不知道吃什么可以问问朋友。”然后，一边吃，一边画画。打累了就去城里找个漂亮的地方站着聊天，给路人看刚买的时装。

虽然朋友们总是向她抱怨现在的游戏怎么肝氪的，但她作为一个嘴里的“有爱心的玩家”并没有什么感觉。游戏里的基本月租费加上买一些对眼睛的新时尚，每个月几百块钱的投入对她来说是全方位的接受，“至少比手游好太多了。”

现在《龙之谷》，出处见水印。

小燕平时玩手游，但是对于《龙之谷》，屏幕可能不如手游，小燕一点也不反感：“我都忘了之前游戏是不是收费了，当然也没感觉是不是变了还是我变了。”她觉得现在屏幕可以播放了。

我一直在坚持。“和当年完全不一样了，但能看到一些过去的影子还是不错的。用感情支撑就好了。”

2在客户端网游日渐没落的环境下，游戏所蕴含的情怀似乎比游戏性更能吸引玩家。但对于复活网游的运营者来说，他们要考虑的不仅仅是情怀。阳明是参与“旧网游复活”的运营商。

他负责的游戏叫《名将三国》。这是第九城市在2010年开发发行的一款游戏。游戏的类型和定位非常明确。它不仅是完全对抗标准《地下城与勇士》 (DNF)而诞生的挑战者，也是肉眼可识别的模仿者。

和《龙之谷》 不同， 《名将三国》 确实死过一次，仅在运营了2年后就匆匆停运。“不过游戏质量不是最大原因”，阳明说他们着手准备复活《名将三国》 时做过很多调查，

他觉得这款游戏当年的定位才是谋杀它的真凶。

《名将三国》 诞生的时间很微妙。当时的九城刚刚失去了《魔兽世界》 这颗支撑公司的参天大树，急需找到一个能填补它位置的继任者，于是投入大量资金开发了多款自研游戏，意图刮中一个大奖，

《名将三国》 就是其中之一。结果我们也都知道了，DNF至今依然是同类型游戏的绝对领跑者，而《名将三国》 倒在了2012。在一场必须要挤进清华的考试里，仅仅做到及格或优秀都是不够的，

于是无法撼动DNF市场地位的《名将三国》 就这样被抛弃了。

现在九城的官网，已不剩下多少昔日游戏公司的痕迹

这在当年是个遗憾，但对于阳明来说却是个机会。他所在的公司“目标在线”以前只做自研端游，几款游戏虽说都名气不显，但也磕磕绊绊活到了现在，鉴于公司在技术和运营上都积累了不少经验，

于是成立分公司把目光放在了那些已经停运的老网游上。他们挑选游戏的标准很简单，那就是游戏并不因自身质量而走向死亡。要么是海外游戏在登陆国内时水土不服，要么是生不逢时、彼时的竞争对手太强，

要么是像《名将三国》 这样，游戏的发展和公司给它的定位不符。他们认为只要“品质和当时的用户体量都不算太差”，就有机会发掘出能支撑游戏复活的玩家粉丝。营收不合格是很多老网游停运的普遍原因，

但“随着这些用户年龄层增大，他们的付费能力也远超当年了”。而且阳明他们更看重的是这些老玩家的稳定性，而非消费力有多高。相比一两个心血来潮一掷千金的土豪，

他们更倾向于为一批愿意支持游戏运营的老玩家提供可持续的服务。

复活老网游已形成了一股风潮，另一家公司创天互娱的“新游推荐”版面也充斥着玩家请愿老游戏再度开服的帖子

特别是在“端游做新产品已经不太现实”的现在，阳明觉得除了几家大厂还在做，已经没人会做这类比手游赚钱能力差太多的产品。但和开发新作相比，复活并运营老网游就要划算得多，他觉得甚至都用不上“性价比”这个词，

而是天差地别的成本差距。也正是因为远低于当年的运营成本，他们才能保证以游戏复活后远逊从前的规模还能盈利。“你让他能玩得下去，他们也不会突然不玩，游戏的生命周期就能一直延续下去。

”但仅仅把当年那套游戏代码原封不动地搬出来，显然已经不符合“能让人玩得下去”的标准。除了解决最基础的兼容、贴图质量等技术问题，就连游戏的内容他们也需要在原版游戏的基础上进行更改。

例如《名将三国》 借鉴自《魔兽世界》 的任务系统，让玩家从文本中自行读取信息的玩法在当年刚刚好，但对于习惯了自动寻路的现代玩家来说就太难了。于是他们把老系统保留在了支线里，

主线则改成了点点点就能完成的简易版。至于当年运营末期粗制滥造赶工的部分，和关服前夕竭泽而渔的付费道具，则被尽数删去。

现在的《名将三国》

在这次对话里，阳明总会不时地提及DNF，他坦承了自家游戏和DNF之间“还完全比不了，毕竟有10年的差距”。可他还是能角度刁钻地指出：“但没准有人想玩10年前的DNF呢，

毕竟这就是照着10年前的DNF做的嘛。”给了玩家想玩的，他们自然就会被吸引过来——这就是阳明最朴素的想法。

3但显然，并不是所有死去的网游都能等来“体面”的复活。 《魔剑》 这款于2003年由育碧全球发行的游戏，在国内是由天人互动于同年代理发行。

作为常常被拿来和《魔兽世界》 作比较的MMORPG，它的国服却在半年里就走完了短暂的一生。2004年又被汉唐文化买下软件著作权重新运营，却依然没撑过两年。到了2009年7月，

它在海外的最后一台官方服务器也宣布关停，直到去年畅游把它搬上了Steam，它才再次复活。与其说是复活， 《魔剑》 的遭遇更像是在棺材板里“仰卧起坐”，而真心热爱这款游戏的玩家，

也就像候鸟一样，跟着服务器的一次次动荡来回迁徙。

有类似遭遇的游戏也不止《魔剑》 一家，知名的《仙境传说RO》 国服也有过类似的状况

刚进到TA公会的开黑啦（可以理解为国内版Discord）频道时，里面就传来了熙熙攘攘的声音，“大乌龟那里有人吗？”“我刚做核酸去了”“鸽子会的术士队来了”。我不能完全听懂，

但也立马感受到了这个《魔剑》 公会的热闹。当Mango意识到这个房间里没有我插话的余地后，他把我拉到了它们的“休息室”里。Mango是这个频道的创建者，也是加入了4年的老成员。

但他只说自己是个“打辅助的”，并不是公会的现会长，平时也就帮忙管理下社区。现年38岁的他，在公会里甚至还算不上年长，这对于一个快20岁的游戏而言其实很正常。官方服务器都关闭后，

他们全都去了SBEmu服务器，“这是一个美国玩家出资请外包团队弄的”，所以他们管它叫做“美服”。这样的状况持续了好一段时候，

直到畅游代理的《魔剑》 在2021年登陆Steam——虽说并没以畅游曾前承诺的升级版《魔剑世界》 样貌出现。尽管是由。。公司代理运营，

但Mango说当时外国玩家其实表现得比国内玩家更兴奋，毕竟这至少是个正规公司运营的官服。同时不知是碍于版权原因，还是因为Mango口中的“美服老板想看看畅游怎么搞”，总之SBEmu服务器就这样关停了，

于是TA公会也不得不搬去了Steam服。但在这里，他们却没感受到游戏交由大公司运营的便利。游戏里新加入的商城功能他们完全不感兴趣，不是因为不想消费，

而是官方售卖的大部分资源在游戏里很容易获取、不是玩家需要的。在他看来官方“根本不理解这个游戏的玩法”，运营方向自然也满足不了玩家的需求。但这些他们都觉得无关紧要，真正让他们决定离开的最后一根稻草，

是官方对多开作弊的不作为。

被玩家嫌弃的商城

《魔剑》 是一款极度强调PVP的游戏，自由的大规模战斗是它最核心的玩法，一旦死亡背包里所有物品全部爆出的设计，注定了这是个刺激但残酷的游戏。

灭世狂舞（KOK）和珈蓝神殿等很多闻名网游界的公会名字，正是在这款游戏里打出了名声。在此基础上，人数是影响一场国战成败的重要因素，玩家间对于多开外挂程序的态度近乎零容忍。

然而就连以往。。中都重点打击的外挂问题，在畅游运营的官服中却始终得不到重视。TA公会之前几次离开游戏都是被动的，“都是服务器关掉了，如果服务器在我们肯定会一直玩下去。”而这次他们选择主动离开，

在几个月前来到了另一个外国程序员开的。。，玩家们把它称为“魔剑重铸版”。

“魔剑重铸版”的新地图

这位被TA公会称为GM的程序员，除了维持现在服务器的运转，还有一个小团队正在大规模优化游戏。他们计划大幅修改《魔剑》 ，基于玩家社区的意见将其变得更现代。甚至打算买下版权，

用虚幻5引擎重新构建地图。一个月前，这个。。团队已经通过Mango用邮件联系了畅游官方，但至今仍未收到回复。好在这位俄国的GM并没有因此停下改造的脚步，现在正在进行的“3测”结束后，

他就会正式开始这个。。的运营。看上去一时半会儿，TA公会不用再搬家了。

4而在几天前，当我刚刚联系到他们的一位成员时，他立刻就把消息传达到了他们的“外宣部”，用他的话说，“这是他们公会专门和人谈判的部门”，这是我第一次遇到一定要在游戏里聊的采访对象。

他们让我回家下好客户端和他们开黑，一边打游戏一边在语音同时向30个人提问，这才有了上一部分开头的那一幕。TA公会的热闹是24小时的，除了国内玩家，这里还有世界各地的华人玩家，

甚至还有几个完全不会说中文的外国友人。

虽然Mango在4年前才加入TA，但在游戏2003年刚面世时他就开始了这段玩家生涯。当时的他还是个高中生，除了高考期间短暂离开过，一直断断续续地玩着《魔剑》 。而在加入TA之前，

Mongo其实隶属于TA的敌对势力。TA公会现在虽然以200人规模已成为了国内最大的《魔剑》 社区，但它的构成很复杂，连名字都曾多次改动。TA现在的成员，

大都是以前各个公会“一直挨揍但坚持下来了”的失意玩家，所以他们还会调侃这是个“失败者联盟”。能汇聚到这里的玩家，不管是生理年龄还是游戏年龄都不小了，但对游戏的热情依然未灭。

Mango说这是因为“与人斗永远都不会过时，魔剑的历史是由玩家谱写出来的”。“不过我最近也玩得少了”，Mango又话锋一转地说他近期游戏打开得少了，但还会在频道里和大家聊聊天，忙一忙社区运营的事。

他对此的解释是，现在服务器里的“对手不强了，打起来没意思。”

TA部分成员在“公会之树”下的合影

“现在服务器里我们是人数最多的，我们一打他们就跑。”而像之前我见证的那场激战，则是发生在他们组织的一场小号练级活动里，他称之为“钓鱼执法”，示敌以弱才吸引来了敌对势力的主动进攻。

等再过几个月后游戏的“3测”结束后，服务器里的欧美日韩公会、以及国内的KOK和Imgod等老牌公会都将迎来不少玩家的回归。“到时候就有意思了”，Mango谈起这件事语气明显兴奋了不少，

表示自己到时候肯定不会错过。至于他们在这个“重铸版”里还会玩多久，当我问起这件还没影的事时，他没有正面回答我，只是说“等到觉得游戏没意思了吧”，接着又再滔滔不绝起了“与人斗”的其乐无穷。

“只要适合玩下去的服务器还在”，当他说出这句最接近答案的话时我追问，“就能一直玩吗？”他好像没听到似的，仍在接着说“这种自由打架的爽快感非常硬核，非常直接，每次都不一样……”我才明白，

这应该就是这位老网游玩家，给我的最后答案了。