人物｜中国翼装侠：贴地飞行，向死而生
。。加载.
云南昭通大山包，到处都是美丽的山峰和云朵。他们穿着翼服，踏上悬崖，纵身一跃。首先，它们快速俯冲，然后开始像鸟一样飞翔。在接近地面的高度，打开降落伞着陆。
这是世界上最疯狂的极限运动之一，——低空有翼飞行，挑战者被称为“僚机”。
亲眼见过的人都会手心冒汗。这简直就是在生死边界来回试探。这样的职业选手全世界只有100多位，。。不到10位。这些人到底在想什么？他们真的不怕死吗？
死亡的黄牌
“爱用翅膀飞翔的人最怕死亡。因为一旦死了，就真的不能玩了。”27岁的杨胜今天用笑话来消除禁忌，但他的第一次尝试差点要了他的命。
2015年，杨胜在湖南的一座桥上练习定点跳伞。从没学过翼装飞行的他，主动穿上翼装，站在桥上跳了下来。腾空后，他展开手脚，展开翼膜，平稳飞行，自我感觉良好。他当时可以做基本的动作，但是到了开伞的时候，
危险出现了。
翼装式降落伞需要折叠起来以平衡阻力，但杨胜直接合上右手打开降落伞。两边的气流突然不对称，像一只少了一半翅膀的鸟，“啪”的一声，他在空中翻了个身。
舰桥只有300米，加上起飞和飞行，离地面只有100米，加上开伞的时间，只有70米。如果伞还是打不开，或者手脚被绳子缠住，他肯定会一巴掌拍地，摔得粉碎。
据统计，这项运动诞生初期的死亡率为30%。虽然现在设备更好了，死亡率也更低了，但那时杨胜的生命危在旦夕。
“我用腰部的力量扭动着身体，终于安全着陆了。”登陆后，杨胜在山脊上坐了半个小时，双腿发抖。“我觉得我已经到了鬼门关。从那一刻起，我知道了有翼飞行的底线和危险。”
短短几年间，杨胜已经成为业内大师。他学到的不是胆大，而是谨慎。“任何行动，没有百分之百的把握，就不要做。不要怕别人说你动作不够惊险，离山不够近，要冒险。”
毕竟只有死亡的第一张黄牌才是警告。
300克的重量
飞行曾经是人类长久以来的梦想。在创造了各种各样的飞行器之后，仍然有一些天才和疯子执着于——最初的想法，给自己装上翅膀，跳下来飞。这个幻想终于在90年代实现了。
穿上飞行服，带翼降落伞，从高空或山谷、高楼、悬崖起飞，借助翼膜结构无动力飞行。下落最大速度50公里/小时，前进速度可达200公里/小时。这种无限接近原著想象的感觉，抓住了那些躁动的心。
48岁的徐凯是第一个把有翼飞机带到。。的人。在他眼里，世界上只有一种最美的风景。太阳快落山的时候，没有风，天空被染成橙红色，小朵小朵的云点缀其中。“我跳下飞机，伸出双臂抱住云菲，从一朵花飞到另一朵花，低下头。
你可以在云上看到自己的影子。"
盛光强，与徐凯同岁，曾是业内知名的滑翔伞教练。试过翼服后，飞机成了“累赘”。从平面看地球，视角封闭，感觉孤立；从热气球上俯瞰，视角全，但速度慢。翼装飞行完全是鸟的视角，是一种只有你的世界，
以及高速飞行和转弯时俯瞰地球的感觉。
杨胜曾经是八一跳伞队的一员。震惊过后，他一头扎了进去。“跳伞就是简单的自由落体。要真正飞翔，只有穿上翼服，才能变成鸟，才能自由。”
徐凯说，其实普通人经过一些训练就可以体验到高空翼服。而几乎所有选择成为职业僚机的人，都不会满足于坐飞机从4000米高空“悠闲”地飞行和降落。他们渴望测试自己血液的极限。
从悬崖上跳下，掠过野蛮生长的山脉、峡谷和丛林，或者穿透悬挂在某处的目标，然后打开伞，在接近地面的超低空降落，这是一种极致的体验。换句话说，就是要在迅速被挤压的时空里，用身体捕捉气流，去拼一条命。
300克的翼服，承载着梦想和生命的重量。
灵魂的探索
许凯一直以为自己有使命。2005年，当他第一次在网上看到有翼飞行时，就被吸引住了。经过八年的准备，他终于在挪威峡湾开始了他的首次飞行。当瀑布溅到他脸上的时候，他有了一个想法：我要更多的。。人来玩。
他从来不相信。。人不能玩极限运动。细心，体重轻，滑行好，悟性高，这些素质可以让。。人在这个项目上有所作为。
2016年在大包山，只练了一年的盛广强完成击穿标靶的高难度操作，一帮外国选手惊掉了下巴——这通常需要十年啊！2019年，徐凯发起北极地区翼装飞行挑战，这是北极圈内首次多国翼装编队飞行。
从追随到领头，这次具有象征意义的出征，成为老徐飞行生涯的高光时刻。但过去十多年，他常常面临极限挑战者都会遇到的灵魂拷问。
“这个生命，这样做有没有意义，你会经常这样自问。要不要再往前走了，还是停下来，退回去？”
尤其是当他在空中飞翔，地上有妻子和孩子。
妻子刘淼每次看他飞，心都还会揪着，但她传递的是理解和支持。“我们有三个孩子，我相信他做的每个决定都是有把握的，确保安全的，有信心完成的。我能做的就是陪伴在他身边。我了解他的严谨，所以信任他。”
这样的理解不是一天达成的。刚入门时，盛广强和杨晟的家人朋友都觉得他们疯了。盛广强坦言自己在生活学习上对儿子照顾不够，但他寄望于在精神上影响和激励儿子，去追求自己钟爱的事业。
杨晟的女儿刚7个月。他说自从有了她，会比过去更加谨慎小心。“老婆、孩子、我，才是完整的家。”
那么坚持去挑战这样的飞行到底有什么意义？
老徐说：“这种探索其实就是我们去认识自己，真正了解自己的一个过程。”
老徐也会说，这根本不需要意义。“做一件自己喜欢的事，哪怕做到最后一刻，也是快乐的。”
新华体育全媒工作室
新华社云南分社周磊工作室
出品人：许基仁、李自良
策划人：周杰、王长山
监制：沈楠
摄影：周磊
剪辑：周磊
记者：岳冉冉
文字：岳冉冉、周磊、沈楠
部分画面由“爱心飞翼体育”提供
文字编辑：李丽
新媒体编辑：牛梦彤
签发：梁金雄
版权归新华社所有，未经许可不得转载
