20多年前的玩家，为了守护自己的游戏存档，能有多拼命？

现在游戏存档机制越来越完善，各大游戏平台都可以将存档上传到云端服务器，玩家再也不用担心存档丢失了。

然而，20多年前，游戏存档机制远没有现在先进。围绕存档的问题，发生了很多有趣的事情，也见证了那个年代游戏圈的悲欢离合。本文从作者自己的角度回顾了20多年前的电脑玩家，

为了保护你的游戏档案，你能付出多大的努力？

在20世纪90年代中期，个人电脑很贵，远没有现在流行。大家接触电脑游戏主要是通过“机房”这个渠道。尤其是在一些四五线沿线的小城镇，机房成了很多PC玩家的游戏启蒙场所。

那时候电脑还是DOS操作系统。进入游戏前需要输入指令，每次开机都要找机房老板帮忙。

当时市面上的RPG游戏需要经常存档，存档档位有限。以《仙剑奇侠传》为例，只有五个归档位置。这也导致了当时玩家面临的一个普遍问题，游戏存档位置严重不足。

但是电脑都是共享的，在一个地点频繁换主，难免文件被别人覆盖。

辛辛苦苦的游戏存档，一夜回到解放前，无异于高考失利。还记得《仙剑奇侠传》花了三天时间才出了锁妖塔，再看文件才发现档案被其他玩家覆盖了。

李逍遥还在余杭镇，一切又回到了起点。当我在幕后看到这个的时候，我几乎想死。

那时候电脑还是比较新的东西。每个人都是电脑白痴，他们根本不知道把存档的文件放在哪里。而且当时是DOS系统，根本更难理解存档。帮网吧老板？对方只是开了又关，其他一无所知。

即使我知道，我也不会告诉你。人们希望您的文件被覆盖并从头开始播放，这样他们就可以赚取更多的电脑费用。

于是为了保护最重要的游戏档案，一场关于档案的保卫战正式打响了。鉴于档案被覆盖，当时玩家的处理方式主要有三种。第一个是“抱尿如山”。顾名思义，就是让他风吹雨打，我也不会动。

只要游戏不清零，你就一天不下飞机。这是一场关于档案尊严的马拉松。只有你能盖你自己的档案，别人不能碰你自己的档案。

这在当时是很常见的情况。很多玩家为了保住自己的游戏文件，在电脑前奋战了十几个小时，直到游戏被清除。那时候我还是个小屁孩，看到这种情况只能羡慕嫉妒恨。

90年代，一个四线小镇的电脑游戏，3块钱一个小时，这可是一大笔钱。能在机房玩十几个小时的玩家，如果不是土豪，至少也是万元户。

回头看看自己，辛苦赚来的压岁钱，只有家里人保管。言归正传，第一种战术虽然简单直接，但不值得效仿。毕竟长时间坐在那里对身体伤害极大，游戏的体验也不好。

在这种情况下，第二种方法应运而生，即档案管理系统。玩家提前预留存档位置，大家各存各的，互不干扰。

这种方式有效地利用了档案的空间位置，最大限度地满足了玩家的需求。于是经常看到电脑旁边有个小本子，上面记录着游戏对应的玩家编号和存档位置。这大概就是个人网盘的雏形了，也不知道是谁想出来的这个办法。

它看起来很笨拙，但很容易使用。

通过这种方法，每个人都生活在和平中，很少为游戏存档而争论。不过当时游戏室良莠不齐，玩家素质良莠不齐。不是每个人都这么通情达理。一些玩家无视规则，创造了第三种方法，即占领所有存档位置。

一个人享受整场比赛。这种属于性质比较恶劣的，“网络恶霸”的称号也随之而来。

这种情况下，脾气好的玩家大多会选择忍气吞声。如果他们嫉恶如仇，根本不会关注对方，可能会导致吵架，甚至演变成打架。为一个纯粹的游戏档案而战听起来很奇怪。

但是，在那个缺乏娱乐的年代，游戏存档的意义远不是现在可以想象的。掩盖别人的游戏档案，无异于抹杀别人的劳动成果。人能不努力吗？

幸运的是，进入21世纪以来，这种情况得到了很大的改善。那时，DOS系统已经退出舞台，电脑操作系统已经被更方便的窗口系统所取代。想要保存你自己的游戏档案，

最好的办法就是把“保存”文件拖出来，放在专门的存储介质里，玩家再也不用担心存档的问题了。

进入大学时代后，我很快就有了人生中的第一台个人电脑，各种游戏光盘成为我暑假生活中不可或缺的一部分。也许是因为存档问题对我的影响如此深远，以至于我至今还保持着当时的习惯。

将为所有已清除的游戏文件创建文件。

看着熟悉的档案文件，我的记忆回到了20多年前的青葱岁月。这些叫“游戏存档”的东西，虽然看不见摸不着，但每次都在我心里挥之不去。人生要保护的东西不多，要留着点！