自称不是推理小说家，却写出人人都爱的推理小说
“在日本，村上春树和东野圭吾不相上下，但在国内不温不火；改编的。。剧，由酒井正人和金城武主演，依然动不了——的销量，但我们依然爱他，因为他是伊坂幸太郎。”。
伊坂幸太郎的《余生皆假期》如果要选出推理小说中最令人印象深刻的缠腰本，肯定会被很多推理迷提到。它很少以幽默自嘲的口吻向读者介绍作者。他是如此独特。
以至于他的作品充满了这种不协调的矛盾，最后的结果就是“我们还爱着他”这种形而上的结局。
《余生皆假期》，作者伊坂幸太郎，吕灵芝译，新兴出版社，2020年7月。
看完这个标语，你还不知道这个《余生皆假期》讲的是什么故事，也不应该对作者伊坂幸太郎有更直观的认识，但从书名和走调的文案，你大概能感知到这个人很难概括。
是的，很难概括，所以即使伊坂幸太郎是我最喜欢的三个推理小说作家之一，我也很难用一篇文章或几句话来概括他的作品。好像每介绍一部作品，都是在介绍一个新的作者。同时，这些作品并不是支离破碎的，相反。
它们相互关联，甚至是一体的。
推理，即使一个专栏写不完，我们也有必要在认识这么多推理作家之后，再去看看伊坂幸太郎。
归纳小说家
以前我们介绍一个推理小说作家，总是根据他的体裁和创作时间，勾搭一大批其他作家。推理小说就是这样。没有独立创作，更像是一首协奏曲。听任何一个音节而不听整首曲子都是不客观的。
但是伊坂幸太郎不同。从流派上看，你很难把他归为本哥、社会、硬汉、新本哥任何一派。就继承性和相似性而言，你找不到第二个风格相似的作家。
伊坂幸太郎，1971年出生于日本千叶县，日本小说家。1996年，他写了他的第一部小说《碍眼的坏蛋们》，但他没有出版一本书。2000年《奥杜邦的祈祷》出道，正式进入文坛。
后来的作品如《Lush Life》755-7900《重力小丑》755-7900《死神的精度》获奖无数，被频繁搬上银幕，成为广受欢迎的畅销书作家。
说起伊坂幸太郎，似乎只能提到两个人。一个是岛田庄司。伊坂幸太郎是在读了岛田庄司的小说后产生了创作的想法。但与这位新奔哥导师的其他弟子不同的是，
伊坂幸太郎的作品显然不同于绫辻行人、法约伦太郎等人的作品。在伊坂幸太郎的作品中，没有岛田庄司的影子。要说对创作的影响，可能比推理领域的前辈们更大。
第二个人是西村京太郎。西村京太郎与伊坂幸太郎的关系甚至比岛田庄司还要微妙，但这种影响非常具体，直接决定了伊坂幸太郎的笔名。具体是什么关系？先卖了吧，最后公布答案。
至于他的风格，就更不好说了。如果你坚持，用“奇怪”这个词可能更合适。这种陌生对于现实主义和浪漫主义来说是陌生的，也是各种元素混杂在一起却自成一体的陌生。
更有甚者，作品的节奏和结构都不按套路出牌，但看完之后，你会觉得这本书应该是这样奇怪的写法！
改编自伊坂幸太郎小说《金色梦乡》的同名电影剧照。
其他推理作家，我们总能找到一两个标签，要么擅长写密室诡计，要么擅长写人物，写社会题材，总是有标签的，但伊坂幸太郎就是，你很难用一两个标签来定义他，甚至当你说他是推理作家的时候，也不是很准确。
伊坂幸太郎自己也承认：“我不是推理小说作家。”推理只是他在作品中运用的元素之一，因为这个元素在这个故事中是有趣的，但故事本身不会被“推理小说的趣味”所包裹，即使有必要，也会打破这种趣味。
形成全新的反推理小说趣味。
伊坂幸太郎的创作生涯并没有像我们之前介绍的埃勒里奎因、乙一、东野圭吾那样有一个相对明显的分割线，但是很多读者认为，如果要把伊坂幸太郎的作品前后划分的话
分水岭应该是2008年发布的《死神的精度》。这本书也是伊坂幸太郎无可争议的杰作。他的许多风格在这部作品中得到了完美的呈现。在这部作品之前，伊坂幸太郎大肆传播他的创造力和才华。在这本书之后，
他在作品中的主题思考又上了一个台阶。
《金色梦乡》 剧照。
所以，既然他的作品如此丰富多彩，无法归纳，不如就以《金色梦乡》 来看看他的作品有哪些特点。
金色梦乡
男主角叫青柳，是一个快递小哥，某日，他被朋友约出来坐在车上聊天。一开始，两人莫名其妙地聊着一些大学时代的往事，突然，朋友对青柳说，其实你刚刚喝的饮料啊，被我下了安眠药。青柳笑着说朋友在开玩笑，然后，
就晕了过去。
醒来后，青柳发现自己在一条热闹的道路上，身后是新上任的首相在巡游。他的朋友还在旁边，泪流满面跟他道歉，让他以后聪明一点，不要这么轻易相信别人了，坦白自己做的一切后，让他快逃。青柳感到莫名其妙，
还没有接受眼前的现实，巡游的首相处就发生了爆炸案，首相被刺杀了。青柳走下车，发现。。径直向他走过来，甚至直接把他当成凶手，开枪朝他射击，他下意识地开始逃跑。
逃了之后才发现，他被卷进了巨大的阴谋当中，电视上播报的新闻显示，青柳就是凶手。一瞬间，青柳就从一个平凡的快递员，变成了全国通缉的逃犯。
到这里， 《金色梦乡》 的故事才正式开始。平凡的小人物因为朋友的背叛，在毫不知情的情况下，变成全国通缉的要犯。
《金色梦乡》 ，伊坂幸太郎著，代珂译，新经典文化南海出版公司2016年11月。
如果是你来写，故事将怎么进行下去？
我们试想一下，如果是传统的本格推理小说作家，那这样的开头标志着谜面已经出现了——到底是谁杀了首相？动机是什么？之后的故事发展，大抵就是青柳就会去找一个名侦探寻求帮助，名侦探会去现场观察，
搜集线索，再询问相关人员，最终洗脱青柳的嫌疑，找出真正的杀人凶手。这是本格推理的写法。
如果是硬汉派呢？或者犯罪小说？那更好写了，这个故事的开场简直就是一个好莱坞大片的开场，青柳应该会独自一人开启反击之路，勇闯虎穴，以血肉之躯对抗邪恶的势力，最后还自己一个清白。
如果是社会派的作品，青柳则会把重点放在陷害自己的朋友身上，一个原来要好的朋友，为什么会变成如今这样？他经历了什么？是被具体的某人，
还是无形的生活压力所胁迫？最终会有一个顽固的、正义的、与组织格格不入的。。最新此案，但还会剩下很多力所不能及的问题需要读者反思。
《金色梦乡》 剧照。
其他的流派、各擅所长小说家们，也会相应地有各自的展开，而伊坂幸太郎的处理方式，却让绝大多数本着看悬疑小说的读者大吃一惊。
这本《金色梦乡》 的主要故事，讲的就是青柳的逃亡。在逃亡途中，因为自己对他人无条件的信任，所以他也因此得到了其他人的信任和帮助。世界上没有名侦探，只有一个个的普通人，
这些帮助他的人里有老同学、前女友、陌生人、女明星，当然还有自己的家人，面对这么巨大的危机，他们能做的其实也很有限，但是就是这么一群人，像接力一样的，完成了青柳的整个逃亡。
小说的结局特别感人，之前的种种伏线，所有人一点一滴的努力，都在同一个时刻汇聚到了一起，帮助青柳逃出生天。至于这起。。背后有什么阴谋？刺杀首相的真凶是谁？为什么偏偏是青柳遭到了陷害？这些问题，
作者统统没有交代。
这太奇妙了！整个故事最大的谜团，最后居然不了了之。
但细细回味，这些问题确实不重要，伊坂幸太郎想要在这个故事中表达的，是另外的主题。或许，是比“知道。。”更重要的一个主题，那就是人与人之间的信任。
每个人都有可能是青柳，一个小人物，因为命运的随机波动，上帝掷了骰子，遭遇到不可抗力的威胁，在这种情况下，所谓胜利，不是扳倒对方，而是我还能喘一口气。
《金色梦乡》 剧照。
为什么说伊坂幸太郎的小说，看完以后很多人会觉得得到了治愈，因为他描写的是小人物最细节处的情感，是没有道理没有投入产出比但是最合理的情感。比如青柳的前女友，作为小说的女主角，
她是在电视上看到青柳刺杀首相的新闻的。一般来说，分手很久之后的人，对于前任第一感觉是漠然，第二是“很难帮ta说好话”，这是大部分人的人之常情，但青柳的前女友看了之后，马上跟自己的孩子说，
妈妈认识这个人，他不是坏人。这个故事从头到尾，前女友都没有和青柳再见过面，但是他们在没有见面的情况下，靠彼此的默契、习惯，完成了救助。
换句话说，如果青柳已经不是以前的青柳，那么他也就无法得到前女友的帮助。这种帮助并不是单方面的，而是双向奔赴。
除此之外，书中还探讨了很多关系，比如与陌生人之间的信任，与父母之间的信任，与多年未联系的老同学之间的信任——这些宝贵的品质，在《金色梦乡》 当中，被无限放大。
具有反差感的可爱角色
《金色梦乡》 独特的切入点，很大程度上概括了伊坂幸太郎作品的风格，也反映了作者本人的价值观。
2011年日本大地震，之后很多作家都会被问及这样一个问题：灾难对你的创作有影响吗？
当然，这种问题一般记者早已预设好答案，显然如此大的灾难一定对创作有影响，尤其是伊坂幸太郎这样更关心普通人命运的作者。但伊坂幸太郎却给出了截然不同的回答：没有。
“因为事故而失去孩子的父母，不是正遭受着和大地震同样的灾难吗？在各种各样的地方，每天都发生着许许多多悲伤的事情，我更多时候在考虑这样的事情。”
这番回答，简直太《金色梦乡》 了，重大灾难固然令人难受，但他更想把注意力放在普通的微小事物上。只是在经历了地震后，他更加坚定了：“写快乐的故事吧！放弃那些很艰深的故事吧！在这样的时候，
只要能快乐不就很厉害吗？”
支撑青柳逃下去，活下去的，除了信赖和习惯之外，最大的功臣就是“乐观”。所以，很多读者会不经意地和书中的人物一样，对着空气发自肺腑地说出那句：“逃吧，青柳。”说的真不是故事，而是在说自己。
《金色梦乡》 剧照。
乐观和洒脱是伊坂幸太郎注入到作品中的气质，它本身当然也是作者本人的气质体现。
2001年冬天，30岁的伊坂幸太郎一如往常，踏上上班通勤的路途。一年前的他，刚刚凭借《金色梦乡》 获得第五届新潮推理俱乐部奖，已经在文坛出道，但作为新人，他还是需要靠工作来维持自己的生活。
出道不等于成为职业作家，甚至两者之间还是云泥之别。偶然间，耳机里传来齐藤和义的歌声：“此刻正在走着的这条路，如果哪天能够怀念它，就会很好吧。”
歌曲结束，伊坂做了个决定：辞去工作，专心写小说。
这个决定几乎是闪念，感情在这一刻压倒了理性，与其说他很勇敢，不如说是鲁莽，但就是这种“摇滚”，很难让人不喜欢伊坂幸太郎。之后，伊坂幸太郎和平时一样出门，但目的地不是公司，而是咖啡店、图书馆，
对于未来也没有明确的计划，只是写。他习惯两本作品同步写作，上午一本，下午一本，一本是有比较深刻主题的，另一本就是调节心情的纯娱乐向作品。
我们在上一期专栏当中提到东野圭吾的出道，他是有明确目标的，就是江户川乱步奖，为此，东野圭吾还做了一个五年计划。该怎么写，以什么节奏写，写完了自己能得到什么，东野圭吾有条不紊。
在如愿获得江户川乱步奖之后，东野圭吾也在冲动之下辞职，专职写作。因为这一决定，东野圭吾过了十年默默无闻的难挨人生。
像东野圭吾这样的例子屡见不鲜，但伊坂幸太郎不一样，他的辞职虽说也是冲动，但并不是为了职业作家的梦想，也不是有了明确规划的未来，更不是因为出道作获得了多好的成绩，他就只是，听了一首歌而已。
他当时正在写的那本有深刻主题的作品，就是《奥杜邦的祈祷》 ，此书的编辑后来回忆道：“读到这本书时的心情，恐怕一生都难以忘怀。能和这份原稿相遇，让我此后的人生发生了巨大改变。”
《重力小丑》 ，伊坂幸太郎著，吕灵芝译，新星出版社2015年4月。
很多年后，当伊坂幸太郎在。。已经收获大量忠实读者时，读者们也不会说他的作品具体是哪里好，而是会说：“他让我的人生发生了改变。”
人物，始终是伊坂幸太郎作品的原点，因为人物的碰撞，才会产生故事，因为误会与冲突，才会激发悬念。所以我们看伊坂幸太郎的作品，即便多年后那些故事都记不住了，还是会对其中的人物印象深刻。
比如他描写死神，是喜欢听音乐的，总是带着伞出门，因为他走到哪里，哪里就下雨，然后和普通人一样，也不想上班。再比如他描写杀手，杀手下班回家晚了，还怕打扰老婆睡觉，整个洗漱过程都蹑手蹑脚的，
你们会遇到这种问题吗？
这些人物，都有强烈的反差感和倒错感，看起来身份很特殊，或者在做一件了不起的事情，但脑子想的，其实和我们每个人的生活烦恼都是一样的。
这样的思维方式，自然就写不出传统意义上的推理小说。侦探在破案的时候，可是六亲不认，如神明一般的存在。但在伊坂幸太郎的笔下，哪怕是国际间谍，回家时满脑子想的也是婆媳关系。
伊坂幸太郎会用一些特别扎实、细腻的情绪作为锚点，只要这个锚点在，那么人物设置即便脱离现实，也是可爱的，充分的，可以被代入的。
《重力小丑》 剧照。
除了人物、情感方面他很擅长之外，伊坂幸太郎还有一个绝招：写金句。如果你去网上搜“伊坂幸太郎金句”，那绝对比任何其他推理作家搜出来的要多。
比如“为人父母，居然不用参加考试，想想就很可怕”，很多人在网上听过这句话，但是不知道出处是伊坂幸太郎的小说。
还有“说到人生，不管是谁都是业余新手啊。”这句话出自《重力小丑》 。 《华丽人生》 又。。了伊坂幸太郎的另外一个特点，或者说写作的技巧，就是他看似散漫随意的布局，其实非常严谨。
《华丽人生》 乍看之下是短篇集，到了最后你会发现，前面的故事都串起来了，甚至彼此影响，用编辑的话说：仿佛行走在莫比乌斯环上。
《华丽人生》 ，伊坂幸太郎著，吕灵芝译，新星出版社2021年11月。
其实这种对布局的掌控能力，是非常难的。一般推理作家都会挑战双线叙述，最后两条线汇到一起，完成逆转，伊坂幸太郎大部分书都是多线叙述，到了最后，还是能汇到一起，这也是他很独特的能力。
文章写到这里，我们大概知道伊坂幸太郎的风格是怎么样的了，比如他有特别独特的创作视角，用普世情绪作为锚点，让可爱的角色随之起舞，再配上金句作为佐料，推理、科幻、言情等等元素则是信手拈来，哪个好用用哪个，
不拘一格，甚至一本书中出现多个风格乱窜，也是常有的事。最后，如此丰富多姿的内容，他会用技巧纯熟的多线叙述汇到一起，既节奏明快，又令人意外。
但可怕之处在于，我们明明没怎么详细聊多少伊坂幸太郎的作品和他的创作历程，琳琅满目的元素就已经扑面而来。
如果要详细介绍他的乌托邦情结演变、对。。的温柔拆解、亲子关系思考、寓言式童话世界的构筑……就真的聊也聊不完了。
任何评价都是片面，若要领略伊坂幸太郎的魅力，最好的方法，还是亲自去阅读，并且，多读几本。
最后，回到文章开头的问题。伊坂幸太郎这个笔名，源自于西村京太郎，这两者到底有什么关系呢？
其实特别简单，因为他们汉字的比划数，都是一样的。
就是这么随意，又带着点幽默，令人意想不到，同时又很严谨。
这，就是伊坂幸太郎。
作者陆烨华
编辑宫照华李永博王铭博
校对王心
