坚守18年！这间一元“抗癌厨房”，温暖人心
原标题：小巷，温暖的厨房
图为南昌赣江风光。李正摄
2021年11月6日。在北京飞往南昌的航班上，一对戴着口罩的老夫妇正在用南昌话小声聊天。
“你说，这架飞机会晚点吗？听孩子说，南昌下雨了。”这位瘦弱的老人从舷窗向外望去，忧心忡忡。
坐在他旁边的妻子也一脸焦急：“我觉得不是。这是一场小雨。没关系。”
老人靠在椅子上说：“别客气。我刚离开六七天。不知道有多怀念那个厨房。”
老两口是刚从人民大会堂回来的第八届全国道德模范万佐成和熊庚祥。
油条摊上来了新的“生意”。
南昌的樟树。暮春时节，城市里弥漫着香樟的清香。
那是2003年春天的一天。天气晴朗，十点钟，阳光洒满了小巷。
像往常一样，万作成专心煎着油条，锅里发出咝咝的声音。六个炉子静静地排列在那里。
“师傅，能借个火吗？”一个谨慎的声音传来。
万作成抬头一看，只见一男一女推着自行车走了三四米远，后座坐着一个男孩，水龙头上挂着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。说话的女人四十来岁，脸色苍白，头发有点凌乱，眼神中带着一丝忧伤。
“你炉子里剩下的火，能让我们炒个菜吗？我给钱。”当她说话的时候，这个女人哽咽了。
“孩子生病了，想吃妈妈做的饭。我们特意去买菜，想找个饭店加工一下。我们问了一路，可是找了好久，可是……”他旁边的人补充说，说着，叹了口气，眼神黯淡下来。
万作成和熊庚祥不约而同地盯着男孩的右腿，那里裤腿是空的。
男孩嘴巴很甜，笑着喊了一声：“爷爷奶奶好！”"
熊耿祥应了一声，鼻子忽地一酸，伸手摸了摸孩子的头。
穷人继承风。万作成马上让出位置，热情地说：“来，锅正好闲着，你快用。”
万作成大概是从那个中年男人那里知道这个家庭的。他们是江西宜春人。他们的孩子今年十一岁，患骨癌。不久前，他们做了截肢手术。儿子在江西省肿瘤医院呆腻了，吵着要回家，说想吃妈妈做的饭。孩子正处于治疗的关键时期。
你不能半途而废。无奈之下，夫妻俩商量买菜加工。谁知医院附近几家餐馆生意火爆，都说没空。
这个女人很快煎好了食物。熊更香忙着给她收拾行李。那人从上衣口袋里掏出钱包：“师傅，你算算加工费多少钱？”
万佐成伸出手一挡：“什么钱不钱的，不就是一点多余的火嘛，不要钱！只要孩子需要，你们可以天天来炒菜，免费用炉子。”
没过多久，这个小巷子里的油条摊子在患者家属中传开了。一传十，十传百，越来越多的患者和家属来万佐成、熊庚香夫妇这里炒菜。六个炉子不够用了，万佐成跟妻子商量，一口气又添置了十套炉灶。再后来，
老两口干脆停了做油条的生意，一心一意张罗厨房。
这条两米多宽的小巷子热闹起来了，每天暖洋洋的，仿佛一处避风港。患者和家属们洗菜、切菜、炒菜、煲汤，烟火缭绕，香鲜袭人。他们找回了久违的温暖气息。
心灵手巧的万佐成赶制了几个木架子，摆上瓶瓶罐罐，香料、盐巴、白醋、生抽、料酒。一层摆不下，再摆第二层。他特意贴上一张红纸，写下一行字：调料免费。铁锅、高压锅、热水瓶添置了一个又一个，
煤球一换就是上百个。
不过，万佐成慢慢发现了一个奇怪的现象，不知从何时起，前来加工菜肴的人渐渐少了起来，一些熟人甚至悄然退场。他心里直犯嘀咕，一时搞不懂问题的症结所在。
这一天，万佐成实在忍不住，拽着一位熟人想探个究竟。
“万师傅，其实原因很简单，你不收费，时间久了，大家不好意思。”那位熟人掰着手指说：“煤球、洗菜水、调料、厨具、炉灶、烧水壶、热水瓶，哪一样不花钱？你每天得垫付多少钱啊，大伙聊到这事，哪个不感激，
哪个又不内疚？”
万佐成急得直搓手：“你去跟大家说说，没关系，我们两个人平常开销不大，以前做生意也有点积蓄，承担得起。”
对方将头摇得像拨浪鼓：“不行，不行，将心比心，我们良心上过不去。万师傅，你还是收点加工费吧。”
万佐成见事情僵持不下，便跟熊庚香商量，最后决定每加工一个菜，收成本费五毛钱。
很快，爱心厨房的人气又噌噌噌地飙升起来。老两口的脸上重新绽放出光彩。
万佐成、熊庚香古道热肠的事传开了。因为厨房位于江西省肿瘤医院外面的小巷子里，专供患者及其家属加工饭菜，人们便把这儿叫作“抗癌厨房”。
随着物价上涨，每个菜收五毛钱成本费已经难以为继。2016年，万佐成、熊庚香在反复商量之后，将加工费标准作了调整，炒一个蔬菜收一元，炒一个荤菜收两元，熬一锅汤收三元，调料依旧免费供应。
吃饭是大事
从早晨四时起床，用木柴给煤炉生火，一直忙到晚上十一时，这是万佐成、熊庚香两口子的工作时间。一年三百六十五天，天天如此。
天刚蒙蒙亮，就有患者和家属陆续过来加工菜肴，熬制营养汤。星光和灯光从那些晃动的人影上滑落。锅铲、瓢盆在砧板上交响，演绎人间的日常。
熊庚香如同一个交通员，在人群中穿插，给人们递上厨具，送来调料。她操着浓浓的南昌方言，中气十足。这个声音在，每个人的心里都踏实。
“大姐，你有一副菩萨心肠。”正在留言簿上写字的南昌市民郑老师忽然抬起头，看着熊庚香，认真地说道。
熊庚香不好意思地咧着嘴笑。她不知道郑老师在写些什么，自己不识字。
闲下来，读了几年书的万佐成瞄了一眼，发现郑老师竟然写了两则留言。
一则是：“爱心厨房”，万佐成夫妇在这片狭小的空间内传递出浓浓的温情，为患者和家属提供锅碗瓢盆、炉灶煤火、柴米油盐，象征性地收一元钱成本费，只为让患者吃上热气腾腾的“家中味道”。
全年三百六十五天的忙碌无休，执着坚守，源自他们内心的善良。
或许觉得意犹未尽，郑老师又写了一则：十八年来的坚持和爱心，为癌症患者提供守护，用他们朴实的烟火气息照拂寒夜的路人。一元“抗癌厨房”背后的人生值得我们细细品味。初心可贵，坚持不易。
而熊庚香的话总是特别实在：“日子得慢慢地过，吃饭是大事，吃得好，患者开心，家人开心。”
一天晌午，加工做菜的高峰过后，那个做了一辈子豆腐的左大爷扶着老伴蹒跚着走进了小巷。
“大妹子，我想炒两个菜，行啵？”左大爷朝着正在打扫卫生的熊庚香扬了扬手中的手提袋。
熊庚香自然满口答应，招呼左大爷老伴坐下后，自己帮左大爷挑拣蔬菜。
左大爷的老伴患了乳腺癌，从上饶到南昌，跑了多家医院，最后才算在江西省肿瘤医院常“住”下来。老两口感情好，老伴生病之后，左大爷更是如影相随，不离左右。
从这一天开始，左大爷和万佐成夫妇的交往，持续了十一年。每次做好饭菜，看着老伴吃得有滋有味，左大爷感到很欣慰。
那天，左大爷和老伴终于要回上饶了，两人特意来告别。老伴坐在老地方，拉着熊庚香的手，忽然抽泣起来。
“舍不得啊，这里比家还好，开心。”老伴的目光里满是留恋。
熊庚香也忍不住一阵阵心疼。她不擅表达，只是说：“好人一生平安，嫂子，放宽心，你会养好的。”
时光仿佛奔涌的赣江水，一去不复返了。万佐成、熊庚香还是那样忙忙碌碌，从拂晓到夜深。
万佐成从来来往往的人流里品尝到了别样的人生感悟：“来到这里的每个人都有伤心事。我就希望大家在这里热热闹闹的，能忘掉一些烦恼。”
“想见见万大哥”
昏黄暗淡的灯光下，万佐成穿着那件草绿色工作服，倾斜着身子，提着一桶煤球，逐个给炉灶添火、加盖风管。
熊庚香穿着低帮雨鞋，站在案台前，洗刷厨具，发出叮叮当当的响声。洗完一堆，又回身去抱来一堆。由于雨鞋的码数大，每走动一步，发出叽叽的声音。
待地面卫生打扫干净，桌椅板凳归位，锅碗瓢盆洗净，万佐成便坐在一楼右侧的房间里整理那些没有烧透的煤球。他挥刀剔除无用部分，将灰黑的部分挖下来，安放在一个铝皮制成的大炉子里，准备明天一早生火。
说起这个大炉子，颇有些年头，是万佐成当年炸油条起家时，自己买来材料捣鼓出来的，屈指数来，有二十几年的光景。
一阵脚步声打破了宁静。万佐成抬头一看，是一位熟人。
“万师傅，有人要我捎个话，想请你们两口子去专门做早餐，每个月八千元，不晓得你们愿不愿意？”
万佐成毫不犹豫地摇头：“谢谢好意，我们哪儿也不去。只要我们还能干活，就守着这个厨房，那些患者和家属需要吃饭。”
来人失落地走了。
灯影里，老两口不知不觉聊起那位赣南的老张。
老张五十多岁，被检查出肝癌晚期时，医生宣布他只有半年左右的时间。“抗癌厨房”是老张几乎每天要来的地方，只要身体状况允许，他必然晃晃荡荡来到小巷，或者炒三两个菜，或者跟万佐成谈心。一来二去，
两人竟然成为莫逆之交。
万佐成与老张分享了他多年来跟患者打交道的心得：一定要配合医生的治疗；心态要好，心宽有利于延长寿命；护理十分重要，尤其是要吃好，营养跟上了，才能与癌症抗争。
万佐成告诉老张：“吃饭是大事，先把肚子填饱了，再去治病。”
只要到了这条小巷，老张的脸上就荡漾着一种神采，不时哈哈大笑。被医生预言只有半年时间的老张，竟然撑了三年。
2016年春夏之交，老张的身体状况急转直下，日益恶化。肿瘤医院善意提醒家属，时间不多了，继续在医院于事无补，还是回赣南吧。
那是个阴天，已经不能站立的老张被送到救护车前，却死活不肯上车。他的眼睛看着家人，抬起手，吃力地往医院外的巷子方向指了指。
“我，想见见万大哥……”
家人用轮椅缓缓推着老张来到了爱心厨房外面。此时，已经有不少人在忙乎着准备午餐。正在干活的万佐成隐隐约约听到了谁的呼唤声，他顺着声音看去，但见老张歪着身子，朝他有气无力地挥着手。万佐成吃了一惊，
赶紧放下活计，拨开人群，冲到了轮椅前。
“万大哥，我要回赣南了。”老张吐字已经不太清楚，很吃力。
万佐成忍住眼泪：“好啊，可以回家团聚了，千万记得好好休养啊。”
“感谢你三年来的帮助，很开心……”
老张抖抖索索伸出手，万佐成赶紧一把握住。两人静静地凝视着对方，谁也舍不得先抽出手来……
后来，在南昌市青山湖区湖坊镇的关心和支持下，钢架棚建起来了。那些在“抗癌厨房”炒菜的人们，不必再担忧大风雨水的侵袭。
青年志愿者也来了，忙着安装空调、电风扇和冰箱。他们朝气蓬勃，给“抗癌厨房”增添了不少活力。
更多的人，悄悄送来大米、食用油和各类食材，不愿留下姓名……
万佐成说过：“我们就像墙上的那口钟，只要不坏，就一直转下去，做下去。”
十八年的光阴河流，流淌着多少悲欢离合。十八年的日月星辰，记住了这巷子里温暖的厨房和这一对夫妇。
又一拨患者和家属拎着大包小包过来了。一炉炉烈焰起舞。铁锅里传来毕毕剥剥的响声。切菜剁肉的声音此起彼伏。香气，萦绕在小巷的空中。
这人间的烟火气息，是多么的迷人……
作者：彭文斌
来源： 人民日报
