10 年后，英特尔 NUC 走向 Mac 的反面
在《神话》之类的玄幻剧里，古人面对手机这个小盒子，总是迷茫，敬畏，却又有点激动。对于一个完全陌生但多功能的产品来说，它可以播放声音，把人和风景放进一个手掌大小的盒子里。
古人不仅怕这个小盒子带来不好的影响，还为各种奇幻有趣的玩法欢欣鼓舞。
旅行到古代自拍。图片来自：豆瓣巧合的是，这和科技界推崇的未来概念——“黑匣子”电脑颇为相似。黑匣子计算机是指一种理想的计算机模型，它具有漂亮的外观，并能为人们提供各种功能服务。
但是你不需要知道它内部是如何工作的。今天的iPhone，iPad，甚至最近的Mac Studio都是这个概念下的产品，它们的共同特点是功能丰富，小型化，集成化。
作为苹果曾经的合作伙伴和现在的竞争对手，英特尔其实也在做同样的事情。——让电脑变得“小”了，甚至与Mac Studio明亮的铝制外壳相比，英特尔NUC电脑更符合小黑盒的形象。
手掌中的小黑盒充满未来感和理想感，黑匣子电脑自然成为各大科技公司追逐的掌上明珠，不仅是技术和设计实力的象征，更。。着产品的先进性，意味着广阔的市场空间。
NUC微型计算机就是在这种背景下发展起来的。为了保证市场销量，英特尔的市场部要求这款电脑尽可能的轻薄小巧。
对于一个庞大的底盘来说，要达到这一系列要求并不容易。电脑性能越强，功耗越高，需要的电源和散热模块也越大。再加上各种传输接口，就成了简单的选择。轻薄笔记本的出现证明了电脑的小型化是可行的。
但是有多小呢？多小才能保证性能和稳定性？就这样，在市场部和工程师的相互拉扯下，原来NUC的尺寸定为长44英寸，高1.5英寸，并配有准系统。
人们可以很容易地拆卸、安装、存储或安装Windows计算机操作系统。
一些NUC原型。图片来自：Digital Trends换算NUC微电脑的尺寸，也就是长宽都在10 cm出头，厚度不超过4 cm，单手就能轻松掌握。
大到家里随处可见的小收纳盒。简洁的黑与轻的造型让NUC适应了大部分环境，它可以挂在显示器上形成一个“一体机”，或者放在书桌上一个不起眼的小黑盒。NUC很简单，人们很容易忽略它。
但同时又是一台功能丰富的电脑，这几乎是黑匣子电脑概念的一次成功落地。
一手掌握。图片来自：大考验从此，44英寸成为了NUC的经典机型。几乎每一年，英特尔都会把最新的处理器芯片和集成显卡塞进这个小黑盒里，以提供适中和轻便的办公能力。
这个简单的小黑盒已经逐渐出现在越来越多的人家里、公司甚至学校里。
再高点。虽然Intel把整台电脑需要的处理器、电源管理芯片和很多USB接口都塞进了4英寸这么狭小的空间里，但是体积小也限制了计算能力。默认情况下，44经典NUC只能处理中度和轻度工作。
转折点出现在2018年，英特尔开始向更高的性能和更全面的体验靠拢。当时，英特尔出人意料地与AMD达成合作，将一种特殊的“融合芯片”塞进了NUC。
第八代酷睿处理器芯片和AMD镭龙RX Vega移动版封装在同一个芯片中。
这台同时拥有英特尔和AMD基因的NUC电脑最终被命名为骷髅峡谷。包装设计不仅为其提供了良好的图像表现，而且通过处理器和显卡的融合，让整机变得更小。骷髅峡谷的NUC电脑长宽比只有96英寸。
差不多一本书大小，在3D Mark图形测试中，其跑分相当于主流独立显卡英伟达GTX 1060的75%，非常接近玩3A游戏大作。
良好的性能，紧凑的尺寸很快使骷髅峡谷NUC在游戏玩家中流行起来。要知道，它不仅是一台完整的Windows电脑，而且比PS4之类的游戏机还要小，几乎是一台便携式游戏机。正因为如此，
骷髅峡谷去各种地方。NUC产品总监费萨尔哈比卜(Faisal Habib)在接受PCworld采访时表示，《骷髅峡谷》中的NUC等产品正逐渐出现在网吧和电竞酒店中。
小，适合在酒店或者小房间玩游戏。
只有一本书大小，另一群爱折腾的极客也看中了NUC、英特尔处理器、AMD Vega显卡的配置组合，让这款产品成为“黑苹果”系统的不错选择之一。
Windows和macOS双系统是常见的操作。随着氮化镓技术的发展，近年来，有人开始尝试用更轻更小的氮化镓充电器取代骷髅峡谷中庞大笨重的原装充电器。
骷髅头峡谷的充电器很大，小型机不一定是最好的选择，但是人们对它的痴迷也在一定程度上推动了技术和设计的发展。要完成这样的高性能产品，必须改进芯片和机器的内部堆叠设计。
更大还是更小骷髅峡谷NUC 在玩家群体中一举成名，直接推动了英特尔在高性能小型机电脑领域发力。但黑盒始终是一个理想化的计算机概念，技术的进步其实并没有那么快，桌面级显卡性能快速增长的同时，
功率提升不小，因此配置大风扇散热自然成为默认选择。就这样，NUC 电脑变大了。
龙峡谷NUC搭载最新12 代酷睿处理器i9-12900 的英特尔NUC 龙峡谷，体积已经达到了8L，性能依旧很强，内部结构紧凑，但与行业内的小型机箱相比，体积优势在变小。另一方面，
要保持紧凑的机身，机身内部留给显卡的空间也越发紧张，目前的顶级旗舰独立显卡RTX 3090 长度已经达到了31.3 厘米，
NUC 产品主管Faisal Habib 在采访中表示NUC 电脑内已经放不下如此大的显卡了。相对比而言，主流独立显卡RTX 3060 才是NUC 系列的好搭档。
今年4 月，英特尔公布了独立显卡系列Arc，这让不少游戏玩家兴奋，它能否再度复刻骷髅峡谷的成功，将处理器和显卡重新组合在一起，回归1L 左右的体积。
NUC 产品主管Faisal Habib 在采访中正面回答了这一问题：
我们已经有过一些探索，比如将桌面级独立显卡焊接在一起，尝试其他散热和冷却方式，但这并不是一条正确的路。
言下之意就是不会融合，NUC 虽然保持了小型机的特点，但在高性能产品中，英特尔仍然保持一定的可升级性，替换内存、显卡、带芯片的主板等。
对比来看，在小型机的探索中，苹果确实拔得了头筹。Mac Stduio 中的M1 Ultra 将处理器与显卡融合，并以统一内存相互连接，以一体化融合的方式打造了一台高性能、优秀功耗比的小型机。
这台长宽均为7.7 英寸的电脑，完美实现了22 年Power Mac G4 Cube 没能做好的事，也让它离理想中的黑盒计算机概念更近。
Power Mac G4 Cube 和Mac Studio. 图片来自：MacWorld但同时Mac Stduio 也放弃了可升级性，NUC 更大但后续可升级，在探索小型机的过程中，
苹果和NUC 几乎走向了相反的道路。
打开黑盒「黑盒」计算机概念所描述的未来电脑，原本是一个方正的盒子，人们不需要了解其运作原理，就能使用它，这显然是一个以用户体验为目标的理想化概念。乔布斯和苹果显然是这一理念的忠实信徒，
从iPad、iPhone、Mac Studio 等产品就可以看出。
手机这个小盒子，承载了太多功能NUC 却没有，原本最符合黑盒形象的它，在初代公布10 年后的今天，逐渐走向了黑盒计算机概念的反面——打开黑盒。比起游戏玩家群体，
其实NUC 在企业和学术领域更受欢迎，在这些领域性能不再是唯一的考量标准。小巧、便宜、噪音小，让44 经典NUC 小黑盒电脑能放在各种各样的地方，甚至仅作为单一用途使用。
NUC 产品主管Faisal Habib 发现甚至有人愿意在桌面上连续摆上26 个经典NUC 微型电脑，它小巧不占地方、噪音低、接口丰富、耗电量低，每一台都作为单一用途使用。另一方面，
NUC 团队将「黑盒」拆开，提供微型化的NUC 电路板或是更高性能的芯片组装卡，这让NUC 得以进入更多地方， Faisal Habib 就举了一个十分形象的例子：
几乎你去的每家快餐店都有一个小触摸屏，如果你打开背面，你可能会在里面看到一个NUC。
带芯片的小型NUC 主板. 图片来自：IDC而对于高性能电脑，NUC 可以提供模块化的组装方式，在紧凑的机箱中提供一定的自定义功能，更换内存、显卡、带有英特尔处理器的显卡。
这不仅体现在NUC 系列产品中，甚至是其他OEM 电脑厂商也可以直接以NUC 为基础，定制改造推出各种微型电脑。自2012 年初代NUC 发布以来，这一系列产品款式已经超过600，
它们中有经典的44 小黑盒电脑，也有放弃这一充满未来感造型的电路板、组装机箱形态。
丰富的形态让NUC 得以满足不同需求，甚至随着人们需求的变化而变化。此时NUC 就如同英特尔芯片的延伸，提供更好的标准，厂商可以自由定制和改造，极高的自由度，可定制和升级性，
也让NUC 脱离了普通消费电脑的范畴，进入更多领域。在追逐「黑盒」微型计算机概念，探索小型机电脑的过程中，苹果和英特尔走向了不同的方向，两者孰优孰劣并不是一下就能得出结论。更重要的是，
你到底是进入产品生态接受规则，还是渴望「折腾」，满足特定的需求。
