天涯社区关停，我在51空间找回了网恋和青春

天涯关机了，我赶紧进入熟悉的网站，错误502，我突然意识到，天涯伴随着。。互联网的青春和我的青春，像一只再也不回来的鸟。从此没有天涯，只有人减少，连回忆的想法都断了。

大数据时代，精准的机器人算法推送很容易“偷走”人的时间。只需上下滑动即可操作，将“美味”的信息喂入用户口中。产品经理可以自豪地说，这叫用户留存和粘性。

早期的互联网更像是以信息属性划分的稻田，任何一个“网民”都可以在自己喜欢的板块“耕耘”。天涯打不开的时候，后悔没有提前备份帖子。下降是肯定的，但是没想到这么快就来了。

正如英国诗人艾略特在《空心人》年所说，世界崩溃了，不是崩溃，而是崩溃。

还好还有51空间。那些没玩过51空间、QQ炫舞、舞团、踩空间的80、90后，都不足以谈人生。其中，51空间也是80后、90后不可磨灭的记忆，虽然QQ空间比51空间早推出4个月。

但2005年，51空间通过相机验证，以真人社交、加密相册功能、DIY主页、满天飞的各种gif动画为特色，很快吸引了包括我在内的1亿用户。如果说BBS是当时大众的精神高地，

那么51号空间对我个人来说更像是一个“时间胶囊”或者一个树洞。

51空间还是良心的。早在2020年就有短信提醒用户导出相册，但当时我在哪里有固定手机号，人家注册了新的手机号，根本不可能收到这么短的短信。在客服的多次尝试和提示下，我在页面短暂刷新后进入了系统。

曾经的主页因为51空间的改造，放在了好友栏，系统提示“51已经陪你走过了6078个日日夜夜”，覆盖了我的青春。

这次没有《秋天不回来》 《别说我的眼泪你无所谓》的夸张酷炫的特效和背景音乐。只有一个少年的ID是“边城浪子”。如果青春有重量，我的是168Mb。我既兴奋又高兴。

握着鼠标的手不自觉的颤抖。下载完打包好的相册，我按照时间轴，在模糊的像素里，渐渐拼凑出一个“陌生”的我。

网恋。一个叫Crystal Love的女孩发给我她的照片。日志显示那是2006年1月20日。到那年秋天，她给我发了更多相机拍的照片。没有美颜，只有五颜六色的边框，最大的只有240*320像素。

屏幕把她的脸变得和我一样白，背景是一排排电脑和其他戴着耳机的人。那年秋天，我要高一了。她远在贵州，比我大三岁，大二。2008年，运动会上给她拍照，她胸前的号码牌是1027。

然后她就要高中毕业了，我们发生了激烈的冲突。2008年奥运会欢腾的时候，我拼命在她的空间里留言“让我见你！”。经过短暂的和好，她明确拒绝了我。我们没有未来，要求我不要耽误学习。

家里已经安排她去广东进厂。我太难过了，所以我写了一份誓言，要忘记我的爱。那个暑假，我一遍又一遍地传阅悲伤的情歌。我上网的时候总是一个人呆到天亮，拍出来的照片充满了给新词的惆怅。

穿越世界的旅行。被“爱”伤透了心，我决定振作起来。我的好男人野心勃勃。根据时间戳，那是我高三毕业的那个暑假。我被天涯上一个叫冷帆的人骑自行车去。。的连载帖子吸引住了，于是我在天涯Xi安版寻找一个骑自行车的人和我一起去。。。

有人愤世嫉俗，有人热情鼓励。一个叫李大燕的Xi骑行者加我为好友。李大燕家在赛格电脑城有几家店，周边卖电脑。李大燕比我大5岁。他真的有一双大眼睛，是一个热情的人。他不仅帮我在电脑城找到了一份安装工作，

他还帮我在球场北面的捷安特挑了一辆ATX750两千多的山地车。在此之前，李大雁已经有过骑行秦岭、甘南的壮举。独自骑自行车去。。是不可能的。

李大燕给我做了一周的魔鬼训练：每天晚上沿着二环骑一圈，30多公里只需要40多分钟。当时二环没有那么多车，晚上骑队的人也不少。当你骑在路边的时候，你仍然会看到很多白色眼睛和角的警告镜头。

现在想想在二环上骑自行车，简直无聊死了，但那时候我觉得没什么。

到了约定出发的日子，赶上暑假来赛格电脑城配电脑的学生和家长人满为患，大眼哥脱不开身，看着贴子里洁白的哈达、延绵的雪山、堆起的玛尼石，我感觉自己就是那翱翔的雄鹰，热血沸腾，再也等不了了：为了省钱，

我把单车拆件后和行李一起背上从西安发往成都的火车，放在车厢的结合处，与论坛里另外2个网友成功会师成都。

我们要走的是318川藏南线，全程近2200公里，攻略和装备都是蓄谋已久的，除了我和湖南的小胖年纪相仿，还有来自南京的徐哥，在一顿AA的川菜后，我们正式出发。徐哥40多岁，是个企业家，

名符其实的单车牛人，光是他的碳纤维车架就要上万，足迹也是遍布全国，在一个叫biketo的论坛只要上线就会被追更，在一个没有。。的年代，粉丝众多。小胖跟我一样，才18岁，

凭借的不是装备而是一腔热血和义无反顾上路的，我们在路上又“捡到”一个从其他队里落单的海哥，4个人原本21天的攻略，除了特殊天气和游玩，我们四人历时27天到达拉萨。印象最深的是在然乌湖，

遇到了一对骑摩托车环游。。的云南夫妻，互通了论坛的ID，才知道是牛人，自从妻子检查出肿瘤，他们就一直在路上，已经四年。大哥夸我和小胖年轻有理想，我羡慕大哥闲云野鹤逍遥自在，那天我们一直喝到深夜，

那是我第一次喝白酒，真辣，末了大哥反问大家：“你说钱挣多少是个够呢？”已经没人应答。次日我们相约看了然乌湖。然乌湖像一面玉镜，将蓝天，白云，雪山，尽收其中，远处的薄雾在山谷中游弋，

我们都被眼前的美景震撼到了，小胖提议：10年后我们一定要再来一次。

最后一条日志显示时间为2012年6月。彼时。。互联网格局也发生重大变革，51空间作为SNS产品虽然也开发出了51彩虹来对阵腾讯的QQ空间，最终还是无力回天，

此后腾讯借助QQ庞大的社交关系横扫互联网多年，所向披靡无往不胜，往后的几年一直在持续上演，大数据算法时代遇到真正的对手——。。。，要在许多年以后。

如同51空间告别信里所说：“时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口，是永远的停留。”此后我去外地读书，用过校内、人人、QQ空间、朋友圈，却再也没有了和从前在51空间那样真诚诉说的冲动，

不可否认ID为“边城浪子”的少年已经变成了沉默的中年人，“边城浪子”也改掉了狂放不羁的名字，微信名改成了儿子的小名，那是一种蔬菜也是一种水果。水晶之恋现在叫“A-xx光子嫩肤”，

大眼哥家的电脑城商铺已经不再经营，人们提起赛格特定指代的是一座地标性的商场，QQ长长的列表里曾经的好友头像鲜有亮起。曾经把头发弄花花绿绿标新立异的少年们如今规规矩矩地留了小平头，只想看起来不那么油腻，

那时上线要给好多人发送：“你最近还好吗？”那时的“滴滴”是来消息了，让人激动，有人咳嗽是加好友了，有人敲门是有好友上线了，名字还会一闪一闪，现在的滴滴是一款打车软件，咳嗽就更吓人了，人人谈之色变，

敲门声变成了蓝骑士或者外卖，那时的电话费贵得要死，在只有70个字的短信年代，曾经拼命压缩唯恐超出字数的朋友已经散落天涯，免费1000分钟的通话和长长的通讯录让人一脸茫然，不知道打给谁。今年五一，

小胖在沉寂许久的小群里发来许多自驾。。的照片，还有当年的对比照，一转眼10多年了，当年的小胖更胖了，我们都很感慨，小胖说当年骑行还有泥水路，动不动就有塌方，现在全是柏油路，

318已经成为网红旅游线拥挤不堪，一路上全是。。的老铁，我们都哈哈大笑，说起当年路上趣事，依旧历历在目。

这几天追《漫长的季节》 想起以前看过的《马大帅》 ，当年叱咤风云辽北第一狠人范德彪忽然就老成了李雪健，让人心酸，维多利亚今犹在，不见当年范德彪，印象里彪哥永远年轻，永远28岁，

穿着印有骷髅的斐乐卫衣当众表演鹰爪挠那是彪哥的青春。我忽然想起王小波在《黄金时代》 里的一段：“那一天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，

还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。”人到中年，有了铠甲，也有了软肋，变得畏首畏尾。坐在电脑前，外面雨声滴答，

看着曾经的照片发呆，我知道我只是在怀念那个青春洋溢敢想敢干无所畏惧的自己了。

作者| 小番茄| 陕西人