网吧关停潮前，有人网聊遇到儿子班主任，有母亲跪求儿子回家
摘要：数据显示，2020年，全国网吧倒闭数量达到1.2万家。随着个人电脑和智能手机的普及，曾经辉煌的网吧迅速被时代的大潮推到了边缘，疫情更是增添了最后的力量。20多年来，无数人聚集在网吧。
网络管理员文立在这里一夜之间卖出了600多根香肠。肖骁认识的一个叔叔在网上爱上了他儿子的班主任，王德信被他的母亲劝阻不要玩游戏。这个曾经存在于大街小巷的廉价娱乐场所，是一个互联网公共空间里鱼龙混杂的小社会。
很多人与这里陌生的世界建立了联系，走向不同的职业道路，也有人失去了财产、学业、青春和爱情。文|罗小兰实习生涂锦云编辑|毛怡君
包装好的空调的管道在滴水，坐在下面的顾客擦着头发四处张望。没有空缺。他嘀咕着，向站长文立要了一把伞，一边撑着伞一边看电视剧。过了一会儿，他又跑过来说，我想玩一会儿游戏。
你有雨衣吗？房间里挤满了人，等了一整夜。酒吧预订和点餐的电话响个不停，门前有很多椅子供顾客排队。有了座位，饿了就不能出去买菜了。文立在网吧的过道里推着车卖。
一边喊着“火腿~方便面~饮料~八宝粥~”。有人一次性买了20碗泡面，几个站长帮忙做，然后一个一个推上车，放在面前。在文立的家乡吉林。。春市，2005年左右，大学城附近整条商业街的一半是网吧。
他在一个亲戚的网吧帮忙，一晚上卖了600多根香肠。这是2010年以前网吧的常态。38岁的文立记得，之前的10年是网吧的黄金时代。这样热闹的场面到处上演。在2008年，
山东临沂某高中生，经常在网吧玩《地下城与勇士》。那时候，很难找到转机座位。有一次，他终于找到了。他和同学一起玩了五天五夜。为了玩游戏，你不得不在网吧里争分夺秒地做一切事情。当我要上厕所时，有人弯下了腰。
跟旁边的人说，来，你帮我加血袋。还没等对方点头，他就跳下椅子跑了。
资料图。图源视觉。。
附近有一家卖盒饭的餐馆。七八块钱可以吃到各种肉，但是很少有人买，因为吃太费时间了。在小县城，大多数商店晚上9点关门，网吧门口的几家餐馆和烧烤摊凌晨两三点还在营业。每个人都喝啤酒或赌红牛，扔拖鞋，
赤脚在沙发上打游戏。泡面、煎饼、辣条、臭脚、头油、马桶的味道混在一起。在一次团战中，激动的时候，大家都摘下耳机，扯着嗓子交流战术，眼睛依然盯着电脑，手指在键盘上跳舞。对于技能差的人来说，
队友的反应很直接。你太胆小，鄙视你。湖北孝感一位网吧经营者记得，从2000年开始，自己的网吧每个周末都必须爆满，100多台电脑一天能赚上千元。寒暑假，一个月至少能赚15万。时代的烙印没有绕过这里，
网络上的一些大。。在网吧不断发生。壁纸上，只有一只熊猫，双腿扎着马步，双手合十，举起三支香。2006年底，这种被称为“熊猫烧香”的病毒席卷全国，导致大量网吧暂停营业，数百万台电脑中毒。文立对此印象深刻。
当时中毒的机器无法运行也无法删除，c盘自动隐藏。重启后，提示文件无法修复。6月21日，李宇春吧被爆，魔兽世界吧贴出《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》，“高分”一词由此诞生。
巴蒂去了脸书表情包大战.百度贴吧的一系列。。搅动了舆论场，在集体狂欢、恶搞、解构中，网线另一端的一些发帖用户默默坐在网吧的电脑前。2021年4月1日是飞行员王伟牺牲20周年。那时候，
40岁的余华因驾驶的81192号战机与美国飞机螺旋桨相撞坠海，卷入中美黑客大战。2001年5月4日晚8时许，网民在门户网站上发布号召，有人分享自己的黑客软件。
余华和室友下载了软件来抓取白宫官网。据说有8万“红客”加入。。，几个小时后，白宫网站瘫痪。文立仍然记得2006年的世界杯。网吧在门前牌匾下焊了一个铁架，挂了一个大投影布，。。比赛。夜深了，
路边停满了车，学生、居民、夜班司机等各路人挤在投影仪边，连个缝隙都没有。有人穿着喜爱的球队队服，脸上抹着国旗。进了一个球，一群人欢呼，“嗷嗷”地拍桌子敲瓶子。遇到两个死亡组的对战，
各家粉丝喝酒时拌起嘴。几个男人支持的球队输了，坐在原地哭。在李文的记忆里，那时网吧有各种人，醉酒的，嗑药的，打架的；分手了带着刀来找女友的；被人追打，
跑来躲避的；还有进屋取暖、避雨的……也有一些熟客之间就像老朋友，相互开玩笑。有人偶尔过来喝点东西，不上网，只是和其他人叙旧。
新世界早年的网吧里，有人打开14寸的IBM电脑，进入win95系统，电话拨号上网，传输速率显示56kb/s。有人登入OICQ（QQ前身），进入聊天室，给好友发送免费无线寻呼功能。1999年，
李文拥有了自己第一个OICQ号，6位数。他的一个亲戚开了电脑房，在长春市区一个老房子的一楼，60平米，有20台电脑，一台交换机，连排的电脑桌和几张椅子。这是整片区域第二家可以上网的地方。
OICQ出现时，李文周围的亲朋都在注册，整个电脑房全都在研究这个叫internet的东西。那时他16岁，注册了一个邮箱，收到一封测试邮件，点开的一刹那他“惊呆了”，因为邮件落款的地址是北京海淀某大厦。
直到这时，他才相信与远方通信不需要去邮局。OICQ功能起初很简单，一个小喇叭不停地闪，“咳咳”两声，有新的好友添加。李文的一个网友是南方人，用智能ABC输入法拼音打字不准确，不得已拿本新华字典。
李文得知后哈哈大笑，引得整个电脑房的网友注目，很多人羡慕得凑过来，看他都聊了什么。网易聊天室也是那时流行的社交平台。1998年，12岁的萧萧有天进入一个日本。。主题的聊天室，
看到大家在谈《恐怖宠物店》 。这是1994年开始连载的一个都市怪谈类。。。她也和聊天室内的一个人开始聊起来，一周后，她才发现对方是自己的同班同学。
早年的网吧。图源视觉。。
同一年，余桦在北京读大一，第一次去上网的地方是一个居民楼的电脑室。那里有两个卧室，共放着11台电脑。上网费是6元一小时，他和室友拼，一起查资料。渐渐地，越来越多人知道看新闻需要记住网址3w和com，
便将网址都写在本子上，再到网吧，打开那时仅有的IE浏览器输进去。这距离1996年，。。大陆开设第一家网吧仅过去两年。起初上网价格每小时数十元，还提供咖啡馆服务，顾客更多是科技人员，是一种时尚精英活动。
进入21世纪，随着网络使用成本降低和网游发展，网吧从大城市向中小城市、乡镇蔓延，渐渐变成大众消费。西方的网吧是咖啡屋起家，多连锁，韩国的网吧与游戏产业的紧密结合，日本的网吧可以看成是廉价旅馆。
。。的网吧有着自己的特色，杂糅了各国网吧元素，也吸引了多元的人群，成为了一代人的生活片段和人生记忆。文字聊天的时代也在这时终结。2001年9月，碧海银沙聊天室率先推出语音聊天系统。聊天室网页简陋，
内容丰富，“水晶之恋”“心有花开”等名字十分常见。聊天主题多样，按地域、分类等划分，有个聊天栏目是大观园，里面有怡红院、潇湘馆等聊天室。大学也迅速被网吧包围。网吧管理系统出现，功能更多，
可以租VCD和DVD影碟，一块钱至五块钱不等。在那里，余桦看完了很多禁片，除了一些小黄片，也有娄烨、王小帅、路学长等第六代导演的作品。头顶的绿色风扇呼呼响，噼噼啪啪的键盘声，一溜男生戴着耳机或弓着背，
或斜靠在椅子上，屏幕的光在他们脸上明灭闪烁。有人头靠在椅背上睡着了，张着嘴打呼。白炽灯昏暗，红棕色的窗帘被掀起一角，光柱里烟雾袅娜升起，灰尘漂浮。四周是《流星花园》 剧照，
足球明星和游戏海报。这让余桦对贾樟柯的《小武》 印象深刻，同样粗糙的环境，这部电影在网吧里看“绝对够味”。
小社会一个空姐穿着制服拉着皮箱来上网，175cm的身高，她坐下，把丝巾放在兜里，戴上耳机，有时玩CS游戏，有时在Skype用英语跟外国人聊天。一堆男人挤在网吧前台，偷偷向李文打听她的QQ号。
三个穿着普通的男人站在吧台前，左右打量了一下，偷偷亮出证件，压低声音说我们是。。，别紧张。他们掏出一张照片，你这有个人我们找了很久了。那个男人此刻正和朋友。。，聊得正高兴。吧台小哥用手指了指，
。。晃悠到附近，观察，确认，一起上前按住了他。男人拼命反抗，在地上扭动了半天，最终被扣上手铐，戴上头套拉了出去。上网的人全都吓坏了，躲到一边。后来，李文听说那人背负命案。那时上网还不需要实名登记。
李文的两个亲戚先后开过网吧。网络小说开山之作—— 《第一次亲密接触》 火遍全网后，网友都渴望遇见自己的痞子蔡或轻舞飞扬。萧萧母亲的一位男同事，通过本地的聊天室认识了一位女网友，
两人在线下走到了一起。这位男人后来发现对方竟是他儿子的班主任，而他从来不去开家长会。男人的妻子得知后，先是拿着菜刀在丈夫单位追着他砍，此后又到儿子的学校大闹了一场。因为网聊，网吧里发生了许多故事。
因为网恋对象是别人的女朋友，有人被对方男友找来网吧打架继而报警。一个6岁的女孩和一些二十多岁的大哥哥网聊，后者赶来见面，老板把角落里玩《红色警戒》 的女儿指给他们看，无人相信，
直到小女孩当面登陆的账号。
资料图。图源视觉。。
余桦对这个时期的网吧印象很差，他看过群体斗殴，看到有男女在昏暗的角落里“乱搞”，还有一个大哥勒着止血带静脉注射。。。也有地痞在网吧打劫，专挑学生下手，说“借点钱”。盗窃也偶有发生，有人在网吧通宵，
第二天手机不见了。网吧里最多的，还是被游戏吸引的未成年人。也因此，社会主流话语里，网吧是个绝对的负面词。今年32岁的王得新曾在网吧被父母和老师抓过多次。有次他玩得正入神，一回头发现妈妈就站在身后，
他害怕得一句话不敢说，乖乖关了电脑。为了劝阻他，母亲给他跪下，哭着说上网不好。2005年萧萧读高中时，有天学校欲擒故纵，假意不上晚自习，实则有“内鬼”带着老师去各网吧抓人。众目睽睽之下，
她被抓了个现行，所有人中只有她是全校前十名。李文见过很多逃学的学生，有的孩子背着家里偷钱出来上网，有的生病了挂着吊瓶来打游戏，还有的胳膊骨折打着钢板来见网友……都被家长抓了回去。对于网吧而言，
这些学生是生意，也是罚款。孝感的网吧老板称，没有未成年人的网吧“基本就是废的”。但监管严格，网监大队有时一星期来几次，只要查到有未成年人，罚款少则一千，多则上万。为了避免罚款，
老板们有各种应对措施：尾随检查车辆，互相提醒，有时靠。。局的人通风报信。这是蓝极速网吧。。的余音。2002年，4名未成年人因不满进网吧被拒，在那家网吧纵火，导致25人死亡。事后，
全国各地。。开始对网吧进行整顿，但孩子们对网吧的向往依然。他们眼中的网吧，是美丽新世界。为了打游戏，学生们想尽办法。王得新有一次半夜网瘾犯了，趁父母睡着，出门走了一个小时到一家网吧，早上6点才回家，
装作晨起锻炼了。有高中生为了上网，直接从二楼宿舍阳台跳下去，摔伤了右脚，右腿也骨折。在医院简单处理后，他拄着拐杖直接去网吧通宵，第二天才回到学校。
2001年，重庆某网吧。图源视觉。。
对于另外一部分人而言，网吧是一个现实生活的避难所，游戏支撑起他们的精神世界。河南濮阳的徐老师将网吧开在一个大巴发车点附近，客人中有等待第二天发车的打工者，不愿花钱住宾馆，也不舍得在网吧花15块钱通宵，
就在大厅里坐着休息。也有来通宵的夜班工人，每天晚上灌一大桶两升的矿泉水，另一只手拎着一堆馒头和一大包咸菜。“游戏给了我一些慰藉。”一位90后广东打工族笑了笑说。一天上班12个小时，下班后无聊，
厂里常有斗殴。。发生，有人挨了刀，肩胛骨露出来，浑身是血。他性格内向，不爱惹事，没有朋友也谈不上对象，月工资两千多元，每小时3元、5元的网吧是他的最好去处。为此，他在工厂附近的10家网吧充了会员。
在网吧，他有时聊QQ，搜18~20岁的当地女孩，加上就一问一答地聊，没多久就发起。。请求，鲜有人接受。觉得无聊，或者对方的QQ空间设限无法看照片，他就秒删。但一进入游戏，他就是主宰者和成功者。
他叫上初中同学，一起在CF上默契合作，任意挑选各种场景和武器，最喜欢团队战和生化、狙击。他也玩情侣房，游戏中的人物从幼儿时期开始培养，一直到金榜题名，洞房花烛。
渐行渐远学长要结婚了，提前2个月就给王得新买好了机票。南北相隔，几年前王得新结婚，学长凌晨起床坐飞机赶过来。那是王得新在大学校外的“太空网吧”结识的好友。2010年，学长毕业后，
王得新几乎再没去过校外的网吧。“身边没有他，去了有啥意思。”网吧里的朋友一个个离去，王得新送到火车站，回来时出租车里正播放吴奇隆的《祝你一路顺风》 ，他一下车，站在学校门口哭得停不下来。
网吧这个巨大的社会容器，装着许多人的青春回忆，爱情也在这里萌芽。一个女孩记得，和男友正式确认关系前，两人第一次去网吧，他从背后环绕着她，轻轻握着她的手教她打游戏。
王得新也曾在一个游戏QQ群里认识了一个女生，几乎每天YY语音连麦打游戏。他对女生心生好感，坐火车去上海找她，没钱买贵重礼物，选了高尔基的自传三部曲，精装本，硬壳包装。他学着网上的教程，
在书的侧面折一个“love”。可惜，这段爱情“见光死”了。网吧却让一些人走向了不同的职业道路。有。。学通宵在网吧写游戏测评，毕业后从一名医学生转为一个游戏剧本写作者。今年35岁的萧萧是一名游戏经理，
网吧使她成为了最早接触。。网游的一批人。因为从大学开始就关注财经新闻，李文现在当上了财经博主。王得新已是一个4岁孩子的父亲，几乎不再去网吧。游戏也玩得少了，精力跟不上。偶尔周末和高中同学聚会，
一起去网吧，只是考古90年代的游戏《帝国时代》 。他也不再有胜负心，输了照常开心。以前会打字“喷”别人是“菜狗”，甚至另组局单挑，败方得喊胜方“爷爷”或“爸爸”。“虚度光阴”“后悔”，
回首20多年的网吧生涯，王得新说如果再来一次，他想尝试没有网吧的生活。高中时，母亲的下跪让他悔恨不已，这个家中唯一的孩子暗下决心不再上网。他本想把手指砍断，不敢，最后烧了自己仅有的5块钱。
没坚持多长时间，他又去了网吧，成绩从原来的班级前一二名跌至三四十名，高考时离期望的分数差了五六十分。到了大学，没人管束，他每天泡在网吧，能逃的课都逃了。同网吧有个游戏大神，能上全国排名榜，
但耽误了学业，那年他大五，被延迟毕业了。有天大哥要退学了，告诫王得新，不要走他这条路。原本两人还有联系，后来大哥的QQ空间里出现了结婚照，王得新发出的消息不再有回复，最后一众小弟都被删了。
网吧离开很多人的生活，也渐渐远离大众视线。审批手续的严格，对未成年人的管控，公共场所禁烟规定，都对网吧造成了不小的影响，更遑论此后移动互联网的分流。2011年，文化部报告称网吧正式进入利微时代。
文化部的数据显示，当年全国网吧用户规模1.43亿，较2010年减少2000万，近年来首次出现负增长。盈利周期也在变长。有网吧从业者称，在2005年以前，
开一家30台电脑的网吧回本周期大多只在10个月内，2010年后开始拉长到1~2年。李文的两个亲戚都转行了，家里电脑装了高速宽带后，他也渐渐不再光顾网吧。网吧的帷幕在慢慢关拢，
拂去烟火气的网咖走上了舞台。2014年，文化部等相关部门联合发出通知，全面放开网吧审批，力推网吧行业转型升级。
徐老师开的网咖。受访者供图
看到政策放宽，徐老师2016年开了网咖，至今仍在经营。网咖总面积800多平米，120台机器，宽敞明亮的工业风格，禁烟，提供米面、饺子、盖饭等点餐服务，售卖饮料零食，非会员网费为每小时6~12元。
但电脑更新换代快，行业竞争日趋激烈，上网价格不断在压低。去年疫情，他的网咖到下半年才开业，一直到现在都没有缓过来。此前，他一天营业额最多能有3万多元，现在一个月营业额只有2000多元。“不倒闭就行”，
他无奈地说道。（文中人物均为化名）
