从《帝国时代》到《DOTA2》：永远玩不腻的只有塔防

注意，这里的“塔防”并不仅仅指狭义的“塔防”游戏。

没有剧情作为卖点的单人游戏的极致是什么？

对我来说，这个极端就是塔防，没有之一。

塔防其实应该总结成一个大的游戏范畴，它们的核心是共通的：

“少胜多”。无论你是建造塔还是控制英雄单位，这实际上都提供了一种巨大的满足感。

我小的时候我们玩《帝国时代2》。战斗结束了，我没办法对抗了，只好开发新的玩法。还好《帝国时代2》的地图编辑器很友好。

一个孩子稍加学习基本就能明白它们的意思：把角色改成自己的名字，同学的名字或者老师的名字，赋予他们不同的能力去战斗.

但仅此而已。它不够有趣。

于是我做了这个地图：敌方阵营设计为班主任，班主任阵营有大量。。(使用地图复制功能，我当时不会从某个地区建立新的。。)，目的是摧毁我们营地顶上的城堡。

我用一个简单的悬崖建造了这座山，有几个迂回的来回。悬崖不同部位有城墙、城门、角楼、塔楼、城堡等防御工事，还有数量有限的远程部队：英军长弓兵。

其中一个长弓兵被设定为自己的名字，攻击力超高，血量和护甲增强。其他的设为好朋友的名字。

游戏开始后，班主任的部队开始进攻山堡，我们需要尽力守住城堡，不断使用远程部队和工事防御敌人的冲击。

这是我做的第一张《帝国时代2》地图。从那以后，我的好朋友经常来我家玩这张地图。我们也会加入我们自己的戏剧。比如一个朋友在游戏中死了，他会被邀请到另一个房间，直到游戏结束才回来。我们也会开玩笑地记住他。

之后我们也对它做了几处修改，主要是平衡修正(其实当时什么都不懂，只是觉得我们这边太强，快感不足；或者敌人太强打不过；这个会稍微修改一下)。

也许就是从那时起，我和塔防结缘了。

黑森林挡防也是我和朋友经常玩的地图。

为什么我，或者说我们，喜欢玩这个游戏？现在想来，这种需求似乎是大多数游戏玩家内在的、本能的、最底层的需求：在废墟中抵挡敌人一波又一波的攻击，然后到处留下敌人的尸体。

某种程度上说，这可能是因为对英雄主义的向往，是对“游戏杀敌”的朴素理解。

对于一位初入游戏世界的玩家来说，内在需求一般是十分清晰而明确的，即便这位玩家本人可能并不自知：这种需求是“胜利”，或者“击败大量对手”。两者可以兼得，也可以只有一个，但不能两者皆无。时间长了，

“见得多了”，这种需求可能会逐渐减少、逐渐多元，转而进入更多元的游戏领域。

（这可能也是为什么MOBA和FPS更容易吸引新玩家的原因）

塔防正好可以较为轻松的同时满足玩家的这两种需求，因此它可能才这么经久不衰。

我玩过的最好玩的塔防游戏水之TD，是魔兽争霸3的自定义地图。不同的种族，不同的策略，合成宝石，买装备……

不过到这里可能有人会问，既然这样，为什么塔防不像MOBA和FPS那样，玩家数量这么多呢？因为塔防毕竟模式比较单一，给人的“成就感”和“满足感”还不够。比如MOBA，其实它的核心模式就是“塔防”，

Dota本身就是从《魔兽争霸3》 的塔防地图中逐渐演变而来。不同的是，MOBA的变数更多，可玩性更强。

但塔防有塔防的好处：它足够简单。

我懒得拿着枪到处去找敌人，我只想敌人乖乖送到我安装好的自动机炮火力下送死……

我懒得思考如何打野如何抓人，我只想在要害地区建一座塔然后看着敌人灰飞烟灭……

敌人更强，我就升级更强的塔；敌人更多元，我就发展更具变化的套路。但套路总归是套路，我只是想比较容易地坐看我击败了大量敌人然后获得胜利而已。

这可能就是比较“朴素”的满足感。玩其他激烈对抗、时间很长的游戏类型玩累了，玩玩几盘塔防，心里就有种这种莫名的放松：即便我没赢，至少也击败了大量的对手嘛。

比如我们那时候就很喜欢玩《红色警戒2》 1 v N疯狂电脑，选法国造巨炮。

《帝国时代2》 之后，我们开始玩《魔兽争霸3》 。轨迹有些不一样，在战役模式通关后，我们还是花了些时间在PVP上，那时候对战平台已经可以使用了。不过那时，

对战平台上的 《魔兽争霸3》 有另一类更加火爆的游戏模式： 《魔兽争霸3》 的各类自定义地图。

实际上这个传统是从《星际争霸》 开始的， 《星际争霸》 的许多塔防也对《魔兽争霸3》 进行了启发。

而《魔兽争霸3》 在战役的最后都是一个“塔防”游戏：你需要守卫一波一波的燃烧军团，守卫那颗世界之树。后来，甚至还有一张官方的地图《守卫世界树》 ，是一张标准的塔防地图。

因为塔防的易制作性， 《魔兽争霸3》 涌现了一大批优秀的塔防地图，各种奇思妙想也层出不穷。有合成的，有技能的，有装备的，有互相加强的，有支线升级的……

从此， 《魔兽RPG》 成为了一个庞大的子类，我也在其中找到并玩过很多很多的塔防地图，有造塔的，也有控制英雄的：

守卫雅典娜、守卫剑阁、水之TD、宝石TD、元素TD、小偷TD、三国TD、守卫木叶村……

还有很多很多我已经记不清了。

后来，人们觉得PVE还不够有意思，于是塔防的PVP版本“军团战争”类型火了。 《皇室战争》 就借鉴了这个类型：双方有塔，双方可出兵。

同样模式的《战争艺术：赤潮》 正是移植于当年《星际争霸》 上该类型的地图，应该说是元老级别了。

而只控制英雄大军的PVP塔防也出现了，比较出名的是《澄海3C》 。那时候，如果你微操足够好，一个人控制3-5个强力英雄能打崩对面的塔和英雄。

然后就是《Defense of the Ancient》 ，DotA。

当时我觉得它是澄海3C的“正规版”，不炫，塔少，看起来也比较单调，但没想到一玩就是这么多年，Dota也从玩家地图独立成为Dota2游戏了。

这期间， 《魔兽争霸3》 早已过了它的年岁，甚至《魔兽世界》 都走过了很多年。

然后我们来到了手机时代。我还记得我在第一款手机诺基亚6300上玩的一款塔防游戏。名字是真忘了，就记得终极塔能够全屏放光柱。当时我和朋友一起玩，玩到后面全屏幕都建满了终极塔，但敌人还是一波一波来。

朋友把我的手机放在桌上一边充电一边自动打，盯了屏幕一下午，没结束。后来因为敌人加强的太厉害，终究是输掉了。最后他们和我说，他们查了这个游戏，都说波数是无尽的，打不完的。

智能触屏时代大家应该比较熟悉了。最出名的是《皇家守卫军》 系列，可能是最好的手机塔防游戏，以至于之后大部分塔防游戏都会和这款游戏作比较（或者抄袭它）。另外，“被诅咒的宝石”也是个好塔防，

有1,2两代，蛮有意思。

直到最近，我被朋友们安利了Dota2的地图东方梦符祭。这是一张抽卡+塔防的地图，难度挺高的，我第一层难度还没打过去……就不献丑发攻略了。（攻略什么的交给大佬就好了）

不过东方梦符祭现在因为违反东方系列的版权规定而下架。作者应该是会更换全部的东方系列的贴图和名称，但保留目前的玩法和平衡数据，重新上架。

在玩《东方梦符祭》 的时候，我想起了自己这么多年的塔防游戏经历，想来想去，还真的是只有塔防这个类型，从未玩腻过。

我可能在某个时期醉心于某个类型的游戏，但这个期间总会玩几款塔防游戏。作为调剂也好，认真研究也罢，至少我都觉得，“还蛮好玩”的。

作为MOBA的开山鼻祖，Dota当年作为魔兽争霸3的玩家自制地图，独立出来后成为Dota2，而Dota2中又诞生了一款比较热门的游戏形式“抽卡+塔防”……

现在想想，虽然塔防需要消灭大量的敌军，但其核心是“守护”。一种孤独的，至少是数量更少的一方面对更强大的一方，对某种事物“守护”的英雄主义情怀。

本文由游民星空制作发布，转载请注明出处。