在整个童年期基本没有什么发展的器官系统是(美国童工没有童年)
。。最大的小游戏网站有一栋3130层的大楼。
随着21世纪第三个十年的到来，以年轻用户为主的哔哩哔哩掀起了一股反对旧游戏的怀旧浪潮，“迷你游戏”成为这股浪潮中最具。。性的“前浪”。有人考古了2003年的游戏《黄金矿工》，
做一个。。《谁是淘金者？游戏爆了，但很少有人知道作者是谁。一个可能并不属于我们童年的游戏，揭示了科普《黄金矿工》的由来以及小玩家们不知道的系列开发。
有人围绕1990年推出的游戏NS-Shaft做。。，俗称“一个人下一百层楼”。在吸引玩家关注的同时，甚至被誉为“头号玩家”，还因为洗稿问题引发了更大的热点，吸引了众多玩家和。。制作人的关注。
有人追捧2009年推出的《武林外传》粉丝游戏《武林外传之同福客栈》，成功揭开了接近网城传说的隐藏结局的神秘面纱，制作出了《武林外传》的终极神秘结局。
我揭开了14年的春节礼物！“。。热在哔哩哔哩迅速攀升至第10位。他们的相似之处在于，几乎所有以“迷你游戏”为主题的怀旧。。，都与一家名为“4399”的游戏网站有很大关系。这是大多数。。玩家所熟悉的。
属于“4399”的游戏时代。
不像你家刚进幼儿园班的孩子，会抓起iPad，用稚嫩的手在屏幕周围划动。21世纪初的互联网，对于。。为数不多的网民来说，还是一个新鲜事物。坐在你自己的大电脑前，
还是第一代上好鞋套上计算机课的网民，他们对“互联网”这个概念还是有原始人的敬畏。那时候的网络空间还是一张白纸，“站长”们成立各种BBS论坛，用颜色填充白纸。大胆的奇思妙想，
有了一定的技术知识和良好的执行力，引领潮流者开始在蓝海中划出自己的一亩三分地。这片拥有大量金矿的处女地给了他们成名的机会。在人民精神生活从电视机、现实歌舞走向网络空间的历史阶段，
伴随这浩浩荡荡的“净入”，是他们有意识或无意识的淘金。
李兴平是无意识的淘金者之一。高中毕业后，他开始工作，帮朋友组装电脑出售。这份工作让他比同等学历的同龄人更懂电脑，而这些知识也引导他在家乡广东兴宁出现了一家网吧后，成为了一名网络管理员。
在县城网吧当站长，在今天看来有点老古董的感觉。但在一些十八十九线的欠发达小城市，“古董”的工作还是和20年前差不多。在李兴平这边，我在网吧前台帮人“开卡上飞机”。
在用公款上网的同时，他发现很多来网吧的人并没有上网。降低上网门槛的经营性网吧刚出现的时候，很多来这里的人都缺乏最基本的上网知识。
李兴平
网络世界的大门已经为这些人打开，但这些为了网费而省下饭钱和工资的人，进门后却不知道该怎么办。伊甸园仍然有一条蛇作为它的任务向导，但是站长不能同时在整个网吧对付亚当。这种事今天不会再发生了，
类似“万象网管”的成熟网吧管理系统已经推出，吃不到苹果的亚当已经成为极少数。但在那个年代，网络管理员很可能是临时计算机课程的客座老师，给第一次来网吧的网民教授基本的互联网知识，以满足他们进入网络空间的需求。
李兴平做了一些事。他整合了当时的一些热门网站，做了一个通往其他网站的聚合页面，用自己的网名“黑苹果不发光”作为个人网站名称。后来这个聚合页面收录的网址越来越多，分类也更加细化。
有人建议他应该有个更好记的名字，比如“网站百科”，于是“黑苹果不发光”就成了“网站之家”。后来，为了帮助网吧用户上网，方便自己网管的“网站之家”开始遍布全国。
李兴平也给网站起了个更顺口好记的名字。你不会陌生的“hao123”。
2004年，李兴平的“hao123网址之家”被百度以1190万人民币外加40000股百度股票收购。于是，李兴平顺理成章地成为最知名的早期“站长”之一。而这时，关于“4399”的故事才刚刚开始。
2004年同年，被誉为“站长之王”的李兴平手握大把现金，但1979年出生的他还是个25岁的年轻人。虽然拥有了一笔数额巨大的财富，但这位年轻人并没有准备“混吃等死”。
李兴平敏锐地注意到“hao123”的用户中有很多人都喜欢玩游戏。于是他将目光放到了游戏行业。用今天的话来说，“hao123”火爆的原因不仅是因为解决了用户痛点，
更重要的原因是因为李兴平注意到了“下沉市场”，为广大初次接触互联网的网民提供了方便。而4399的建立，
则成功地弥补了“传奇”巨擘们没有关注的另一个玩家群体——那些对“打打杀杀”不感兴趣的成年用户，以及为数更多的低龄玩家们。
于是网络上就多出了一个地址为“4399.com”的，成为大量。。玩家童年记忆的“4399”。因为有“hao123”专门向其倾泻流量，网站上的游戏又有载入速度快、游玩门槛低和种类丰富等多种优点，
“4399”很快积累起了一批早期用户。“4399”和“hao123”的成长历程如出一辙，但和“hao123”聚合大量网址，为网民提供更舒适上网体验略微不同的是，“4399”作为一个游戏网站，
显然不能单纯通过放上其他游戏的官网链接就完事，大量的优质游戏才是它吸引玩家的基础。但在当时的。。互联网，招募游戏制作团队，通过自主研发填充网站游戏库，显然无法在短时间内满足海量用户五花八门的游戏需求。
于是“4399”选择了十分简单粗暴的解决办法，从别的网站“扒游戏”。
B站Up主“凑不出音符的GM”在他关于《黄金矿工》 的游戏杂谈类。。里向玩家们科普，最早的《黄金矿工》 由Dan Glover制作，网站Game Rival拥有版权及转载权。
但在当时的。。互联网上，网站运营者们却借势跨国版权申诉困难的大环境，凭一手信息差扒来了《黄金矿工》 ，并且通过反编译手段删除了制作者加入的版权标识，使很多玩家只知游戏而不知制作人，
甚至会天真地认为这就是游戏网站自主研发的产品。显而易见，在“扒游戏”方面上，曾经的“4399”是个中好手。传言“4399”公司甚至有一支专门负责“扒游戏”的团队。
无论游戏制作者是在哪个互联网角落发出游戏，这些游戏都会在一天之内发布“4399版本”。这种说法显然有些夸张，但通过这些神乎其神的传言，我们不难猜到“4399”“扒游戏”团队曾经的“辉煌”。2009年，
李兴平开始和知名域名投资者蔡文胜合作。蔡文胜在。。互联网的名声很响，身为著名天使投资人的他，早在1999年就通过买卖域名积累大量资金，
后来又通过创办类似“hao123”的聚合导航页面“265”为网民所知。在他向“4399.com”注入大量资金后，“4399”一步步朝着后来我们知道的“4399”迈进。
当然，在互联网还是新兴事物的当年，小游戏平台之间存在着残酷的竞争。可在那个就连互联网本身都未曾规范化管理的年代，像“游戏分级”这类直到今天都还未施行的管理办法，当然也不可能出现。
这直接导致当年类似“4399”的Flash游戏网站们，以一些上不得台面的方式“钻空子”展开竞争。比如，谁的游戏更“黄暴”，哪些“黄暴”游戏“我有你没有”。颇有些如今Epic和Steam争抢独占游戏，
任天堂第一方和索尼第一方各有千秋分庭抗礼的意思。平台运营者搬运来一些擦边球游戏，或是“魔改”小游戏，向其中添加擦边球内容，成为吸引人气最快速有效的方式之一。通过“hao123”的引流和“扒游戏”，
以及不算上台面的竞争方式，“4399”积累起了为数众多的早期用户。但本质身为技术人员，并不熟悉商业变现套路的李兴平，一直没有为“4399”找到除广告位以外的更好变现方式。2009年5月，
蔡文胜对“4399”的投资和加入，让李兴平的难题不再难解，身为知名天使投资人的蔡文胜，拥有李兴平无法比拟的人脉，也更加熟悉互联网上的商业运作模式。很快，
蔡文胜就为“4399”找到了一条稳妥的“流量变现”之路——页游联运。
网页游戏这个品类，如今虽然已是“鄙视链”底层的首陀罗，被越来越多在Steam商店或通过主机平台乃至于Tap Tap购买游戏的玩家所不齿，但在21世纪第1个10年，它拥有着其他平台游戏无可比拟的热度。
随着电脑的普及率从一线城市辐射向为数更多的十八九线县城，越来越多的。。年轻人按亮了机箱上圆圆的开关键，伴随着风扇转动的“笨重”噪声，他们开着“奔腾4号”接连驶上信息高速公路。与此同时，
陈天桥谱写的《传奇》 神话，史玉柱通过《征途》 推广的F2P模式，在用户群体不断壮大的同时，开发者们也越来越熟悉通过数值成长欲望和PVP心理铺设课金点，调起玩家的付费意愿。
2009年，一款名为《盘龙神墓记》 的页游被“4399”抢先独家代理，并出现在主页的醒目推荐位，开发团队广州菲音信息有限公司和蔡文胜有着千丝万缕的关系。
在网络文学著作版权同样不清晰的当年，
《盘龙神墓记》 明显地蹭着网文作家“我吃西红柿”的作品《盘龙》 、“辰东”的作品《神墓》 以及“萧鼎”的作品《诛仙》 的热度，
游戏内人物辰南、小凡和林雷，更是简单粗暴的人物套用。但踩在版权钢丝上的《盘龙神墓记》 成功了，这让“4399”通过看到了网页游戏联运“流量变现”的可能。此后，
越来越多由菲音以及其他公司开发的页游，出现在4399的醒目推荐位。在21世纪第2个10年到来之际，今天的大厂们都已经开始了向《魔兽世界》 的漫长学习，
自主研发阵容有《剑网情缘网络版三》 《流星蝴蝶剑OL》 《九阴真经》 ，代理阵容则有《龙之谷》 《洛奇英雄传》 《第九大陆》 ，
即使在不提LOL、CF和DNF这些“怪物”的情况下，端游仍在以极高频率出现在大江南北的网吧屏幕上。
很显然，一部分页游玩家必将顺势投入端游的怀抱。不过，直到“端游遍地走”的今天，页游仍然屹立不倒发挥着恐怖的吸金能力，可想而知，在页游仍是“老大哥”的年代，吸金能力能有多恐怖。
“4399”自然赚得盆满钵满。在“4399”的IPO招股书上显示，“4399”在2013年全年的营收高达14.9亿元，净利润2.49亿元，其中自有游戏平台收入占79%，第三方联运平台收入17.58%，
广告收入只占3.35%。显而易见，在联运页游尝到甜头后，招募游戏开发人员自研页游成为“4399”流量变现最大的收入来源。不过，就像广为流传的俚语“出来混，早晚是要还的”说的那样，到了2017年，
“4399”开始还债了。在维权意识尚未普及，维权手段也有诸多不便的年代，“4399”一直踩着版权的边界“玩火”。但随着。。互联网各种规章制度渐趋成熟，刀尖不再允许拙劣的舞者进行演出。2015年12月，
网易发布《关于敦促立即停止侵犯网易合法权益的警告函》 ，警告“4399”在运营的游戏《仙语》 中，大量抄袭网易游戏《梦幻西游》 。但“4399”很快作出回应，
称《仙语》 是其合作方独立研发，不构成侵权。
后来，这款和《梦幻西游》 有着诸多相似的《仙语》 ，在2016年被苹果公司从Apple Store移除。自知理亏又碰到硬茬的“4399”向网易提出“私了”，
并在未得到网易回应后，将100万元赔偿金提到至800万元，却仍未得到网易的回应。2017年7月，网易以《仙语》 涉嫌侵犯《梦幻西游》 手游版权为由，
向《仙语》 运营商“4399”与开发商进行起诉维权，要求赔偿损失5000万元。在法院的一审判决下，法院认定《仙语》 手游存在侵权及不正当竞争，
运营商“4399”和开发商必须向网易赔偿人民币1500万元。2017年10月，网易和暴雪娱乐联合诉讼“4399”旗下手游《英雄枪战》 和《枪战前线》 抄袭《守望先锋》 ，
并给出确凿证据，经法院判决后，“4399”共需赔偿397万元。
2017年12月，腾讯加入了这场“战事”，状告“4399”旗下手游《格斗猎人》 侵害《地下城与勇士》 及“DNF”的商标权，并且通过不正当手段进行竞争。
法院一审判决裁定“4399”侵权成立，赔偿500万元。随着“猪厂”和“鹅厂”的双双开炮，“4399”的侵权行为成为玩家间讨论的热点，一时间情怀与谩骂齐飞，泪水和口水遍地。不过无论是流泪还是吐痰，
属于“4399”的时代已经过去，这是毋庸置疑的事。此时的游戏界已是移动游戏的时代，页游和PC端游都已经是某种“旧时代的残。”，无法和移动游戏站在同台竞技。2020年的。。游戏产业报告中显示，
2020年。。移动游戏市场实际销售收入高达2096.76亿元，比2019年增加515.62亿元，用户规模达6.54亿人。
在移动游戏市场持续高歌猛进的同时，2020年。。客户端游戏市场则比起2019年减少了55.94亿元，同比下降9.09%，网页游戏产品则持续减少开服量，市场相比2019年下降22.61亿元，
同比增速逐年下降。
在成为实际上“。。最大的小游戏网站”之后，“4399”通过“hao123”提供的流量扶持和“扒游戏”等方式，在维权困难的早期互联网获取到大量用户，此后通过“页游联运”和“自研发页游”赚得盆满钵满。
在。。移动游戏市场逐渐兴盛的阶段，“4399”同样布局了移动游戏，可因为仍然走在版权边界赚“快钱”，在损失真金白银之余，又丢掉怀旧滤镜带给它的，本就不多的口碑。虽然在游戏出海领域，
拥有海外爆款《奇迹之剑》 《热血神剑》 等产品，在国内也有口碑佳作《皇帝成长计划2》 ，旗下有着造梦工作室和比目鱼工作室等自研发团队。
但一些像是“4399游戏盒”这种试图推广自家渠道的应用商店，在市场上的存在感只能说聊胜于无。今天，当我们聊起“4399”，总是会不自觉地给它加上一层回忆滤镜，看上去它仿佛依旧美好。但事实却是，
正是从成立之初就忽视版权大量“扒游戏”，玩家们才会拥有与“4399”相伴的早期游戏经历。一些曾经。。青少年游戏界的爆款，也正是因为“4399”的存在才成为更多玩家心中的白月光，
比如曾经“年轻人的第一款网游”——淘米游戏的《赛尔号》 和《摩尔庄园》 。 《赛尔号》 和《摩尔庄园》 的主要用户群体，
在当年正是大量喜欢“小游戏”的“小玩家”。一位长大后仍是《赛尔号》 和《摩尔庄园》 忠实粉丝的朋友告诉我，他当年正是因为上“4399”，才发现了这两款让他爱不释手的游戏。
“4399”也确实地给“小玩家”们，提供了方便。当他通过“4399”游玩《赛尔号》 ，在Flash游戏窗口下滑，就是方便游玩的精灵图鉴和游戏攻略。正是因为这些足够详细的攻略，
他才更轻松地理解了游戏里复杂的属性克制，得到了更顺畅的游戏体验。
在百度贴吧“4399”吧里的人们，或多或少都和他一样，对“4399”有着复杂的感情。他们在高楼“4399我的游戏你来找”里，寻找着自己童年的游戏记忆。在这栋贴吧高楼，人人都试图通过模糊的记忆碎片，
拼凑出曾经游戏全貌，然后因为一些好运，被恰好知道游戏名的吧友说出那个已经忘掉的名字，找回一些曾经的回忆。有人的碎片比较清晰“有吊在木板下面的人”，有人的碎片太过模糊“火柴人男孩吃星星”，
有人寻找的游戏在发帖几年后被找到，有人寻找的游戏则在几年后依然没有回复。
每个帖子里也许都藏着一个场景，一个还在长大的小玩家，坐在屏幕前全神贯注。他得准备好一条略湿的毛巾，时刻准备着给屏幕后盖降降温，还得注意着楼道里会不会突然传来熟悉的脚步声。每个帖子里都住着一个故事，
这栋高楼今天共有3130层，住着3130个故事。
矛盾贯穿着“4399”的发展历程。一方面，“扒游戏”行为明显是对游戏制作者劳动果实的偷盗，但另一方面，在玩家没有渠道接触到优质游戏的曾经，如果不是早期互联网上的“草莽英雄”，
和互联网相关的记忆则必将失去很多乐趣。当然，“草莽英雄”在治世是要被“扫除”的，无论主动还是被动，“英雄”生存的前提是必须拿掉“草莽”的帽子。
但那些关于《疯狂流浪汉》 《狂扁小朋友》 《僵尸危机3》 《森林冰火人》 《死神VS火影》 和“闪客快打”系列的故事，
则成为“。。最大小游戏网站”留给玩家的珍贵回忆。也许曾经何时，我们都住在那栋有着3130个故事的高楼里。
