倪匡早年的逃亡之路，大雪之夜骑马狂奔，倪匡：今天做梦都会梦到

文/谁来为我干杯James J.S.Wong曾经在他的专栏里写道，倪匡来。。是一个传奇。冬夜骑着瘦马在雪地里逃亡的往事，常常在他口中重复，仿佛是创作的小说。的确，“雪夜，瘦马，狂奔”无疑是标准古龙小说的开头。

关于倪匡的过去有很多传言，每一版都像武侠小说一样精彩。蔡澜曾问过倪匡这件事，“有人说你从内蒙骑马，一路骑到。。，像个侠客……”“胡说！”倪匡大叫：“这么远的路。告诉他们为我骑它。

”可见，倪匡不是侠客，这不是小说。但在零下30度的雪夜，倪匡骑着一匹没有马鞍的瘦马，在雪夜里不知方向，但狂奔的场景却是真实的。不过，这不是勇敢战斗，而是逃命。”直到今天，

我梦到了这一幕。”倪匡说了几十年后，仍然心有余悸。

1951年，倪匡初中毕业后，选择了参军。先是随大队去了淮河，然后被派到内蒙古垦荒。到了内蒙古后，倪匡的搞笑本性开始暴露。那时候内蒙狼多，上海出生的倪匡没见过这样的场面。好奇，

它吸引狼和小狗交配。结果一只小狼狗出生了，还咬人。倪匡也因此受到了惩罚。但是更严重的事情还在后面。

运煤途中，道路被大雪阻断，一群人被困山中，冻死。倪匡作为一个小分队的队长，提议把烂木桥拆掉，生火取暖。持续了两个星期，等救援队赶到的时候，一座木桥也被大家拆了.倪匡说，因为冬天河水结冰，

车过去没有问题，桥也没用，只能看现在。但是，上级领导不这么认为。毕竟，当明年春天河水融化时，这里的交通将会瘫痪.倪匡因为破坏流量被归为“反* *”。这样罪行就大了，会被枪毙。

倪匡被关在小木屋里，每天写悔过书。食物每两周送一次。是一大块冻豆腐，需要用斧头砸开。James J.S.Wong听到这里笑了。“用斧子砸豆腐，开什么玩笑！”当年，最让倪匡印象深刻的是，有一只不知从哪里冒出来的野猫。

我身上有许多结。倪匡每天都给他讲解，但他总是讲不完。“小说《老猫》的灵感就来自这里。”倪匡解释道。

一天晚上，倪匡的内蒙古朋友来看他，说：“你必须去，否则你会死的。”一个朋友把倪匡偷偷放出来，偷了一匹马给倪匡骑。倪匡看到这匹马的时候，瘦得没有马鞍，只有两块破布。他的朋友告诉他，

向南旅行，遇到部落就停下来，他们会收留你。最好再娶一个蒙古老婆，生个孩子，你就可以脱身了。倪匡骑上马，飞驰而去。“这个人真是我的救命恩人！”倪匡感慨。

没想到，就在我们出发的时候，天下起了大雪，天地茫茫。我们哪里能分辨出东南和西北，我们只能跟着马走。“这匹马真不错，”倪匡感慨道。“老马认得路。”走了几天几夜，马把倪匡带到了一个车站。

“是黑龙江省泰来火车站”倪匡记得很清楚。

到站后，倪匡先买了一张地图，然后去附近的豆浆摊买了一碗豆浆。如果你喝一碗，它会温暖到足以让你的手指和脚趾感觉到。摊开地图，倪匡又陷入沉思，下一步去哪里？看到鞍山市，倪匡突然想到了他的哥哥：倪。

和哥哥住了一个多月，倪匡又要走了，因为户口上不了。然后坐船，先去大连，路过青岛就躲起来，等船走了，再回到上海。

“到了上海就可以回家了。”蔡澜忍不住插话。“哪里有家！我父母去了。。，”倪匡回答。倪匡的父母早在1950年就到了。。。那时候的倪匡是个热血青年，绝对不会去。。这样的殖民地。回到上海后，

倪匡去找亲戚，结果那些亲戚待他如瘟神，怕受牵连，恨不得马上送他走。倪匡被迫思考，现在唯一能容纳自己的地方就是。。。

据倪匡说，他是在一个小广告上看到的，说可以帮人去。。。条件是不会粤语的收450元，会粤语的只要300元。“你付了多少钱？”蔡澜故意问道。“当然是四百五十元啦！”倪匡答道：“这么难的方言，

我现在说话都不流利……”从上海到。。的过程很复杂，倪匡说很多东西真的忘了。只记得先坐火车到广州，再装船到澳门，最后从澳门到。。。”到了。。第一件要做的事是什么？”“我吃了一碗叉烧饭。"

倪匡回忆了一下，赞叹道，世上竟有如此美味的叉烧饭！一大碗米饭上面盖了几块叉烧，肥得油都溢出来了，流到碗边，滴在我手上。那种感觉真的很难忘。饭还没来得及吃，倪匡就开始笑了。“直到今天，

看到满满一大碗的米饭，倪匡依然微笑着说道。

02.倪匡的父母虽然在。。，但是倪匡一直都很独立，不想增加父母的负担，只好自己做饭。倪匡回忆说，当时大批内地年轻人蹲在荃湾工地的工地上，等着工头喊开工。日工资三块七，工头拿八毛。

还剩两美元九美分。那时候大家都很团结。开工的拿了钱回来和没开工的一起吃饭。有时候吃的钱不够，可以拿去喝咖啡(糖是免费的，可以随便拿)

至于怎样在工地写起小说来的，倪匡记得很清楚，好像是昨天的事一样。大家在工地上等开工，闲时就看看报纸，最受欢迎的是副刊上的万言小说，倪匡边看边说：“这种东西，我也会写。”没人相信，

倪匡就花了一个下午写给他们看。写完后，确实像模像样，大家鼓励倪匡投稿，倪匡便不抱希望地投给了《工商日报》 。几天后，编辑就找倪匡来谈，要用这个稿，并给了倪匡九十块稿费。倪匡大笑三天。

那可是两块九就可以吃四碗叉烧饭的年代。这篇小说就是讲述地主子女遭遇的《活埋》 ，倪匡的处女作。

此后，倪匡开始用笔谋生。投《工商日报》 的同时，也投杂文到《。。》 。杂文并没有稿费，因为报馆小，付不出钱来。可倪匡并不在意，权当练笔。时间长了，

《。。》 的老板过意不去，得知倪匡没有工作，便叫去报馆当副主编。这是倪匡第一份体面的工作，月薪一百三十块。倪匡因此又大笑了三天。

来到报馆后，倪匡的求知欲大增。白天在报馆上班，晚上还要去联合书院念夜校。“不光要谋生，也得自我增值！”谈起读夜校的经历时，倪匡这样说道。读夜校，倪匡是否实现了自我增值，不得而知。但倪匡的夫人，李果珍，

的确是倪匡在读夜校时认识的。

入秋后，天气很冷，一阵风把教室的后门吹开了。李果珍回头看了看，“这一眼，很动人”倪匡回忆道。接下来，倪匡一跃而起，一个箭步冲上去，把门关上。李果珍见此，向倪匡笑了笑。“这一笑，

是不是更动人了？”“我立刻决定，要娶这个女孩子！”

后来，两人在公交站相遇，巴士没来，倪匡乘机搭讪。没想到，李果珍上来就问倪匡：“衣其”（倪匡当时的笔名）和你到底是不是同一个人？原来李果珍早已看过倪匡的小说，并怀疑那个人是不是他。倪匡赶忙承认，

“可不是就是我嘛！”从此，便聊个没完没了。

同李果珍拍拖后，倪匡又在《工商日报》 加了一个专栏，名叫《生饭集》 。在这个专栏上，倪匡一天写一千字，酬金是八块钱。其中，三块钱同李果珍看电影，五块钱一同吃饭。“随便写几个字，

饭就生出来了， 《生饭集》 就是这么来的。”倪匡大笑道。

倪匡那会儿什么都写，除了小说和杂文，还在《新生晚报》 写影评。当时，有一位笔名叫“何观”的影评人，也在《新生晚报》 。倪匡称，这人的影评很怪，不评电影，只评其他人的影评。

倪匡说这部电影好看，这人说倪匡讲的不对，对骂起来，还约好了时间见面。结果一碰面，两人一口标准的上海话，倍觉亲切，竟做了朋友。而“何观”，也就是武侠片鼻祖张彻，在不得志时用的笔名。

经张彻介绍，倪匡认识了董千里。董千里当时正在编《武侠与历史》 ，是《明报》 的一个分社，邀请倪匡来写稿。从此，倪匡开始了武侠小说创作，笔名岳川。

第一。。篇武侠小说《和尚抢书》 ，就是倪匡在《武侠与历史》 上发表的作品。1961年，已小有名气的倪匡，作为《武侠与历史》 的主要撰稿人，

出席了《明报》 两周年的酒会。酒会上，一位小老板模样但很斯文的人，手握酒杯向倪匡走来，问道：“有没有兴趣到《明报》 做事？”倪匡当然认识这人，

他就是刚写完《神雕侠侣》 的金庸。

03、成名“到《明报》 后，第一件做的什么事？”蔡澜好奇道。倪匡称，当时是武侠小说的全盛时期，报纸上除了查老师的文章外，还需要有一个人写大块头，要求每天写二千字左右。压力很大，

找不到人写，就叫我写了。做如此艰巨的工作，薪水一定少不了。谈及薪水，倪匡又大笑了三天。“六百三十块一个月，其中有一张五百块的大牛。”大牛，。。人又叫棉胎，面值和样子都是最大的一张钱。倪匡拿回家后，

高兴地拼命往墙上刮，看看是真的假的。（真的会掉色，假的不会）

后来，倪匡愈写愈多， 《明报》 也发展的越来越快。转眼间，报纸上连载两篇倪匡的武侠小说了。但还不够，金庸找倪匡再开一篇新派的，倪匡听后，索性答道，“与其写新派，

不如写一点与旧的完全不同的东西。”金庸同意了。倪匡从此由武侠转向了科幻，以冬虫夏草为题材，写细菌侵入人体的故事，结果大受欢迎。 《卫斯理》 系列小说由此诞生。

卫斯理的故事在《明报》 刊登后，倪匡出了名。其他报社纷纷来抢稿，倪匡来者不拒，只要交钱，就给写稿。最多的时候，倪匡一天有十二篇连载小说，四五个专栏。稿费加上出书的版权费，简直是天文数字。

怪不得连黄霑都感慨，在。。几乎没有人可以靠写字发财的，连金庸在内。只有倪匡，我的大哥，一个。

倪匡下笔有多快？江湖传闻，每小时最快八千字。据倪匡自述，自己一个小时可以写十一张稿纸，共五千五百字。“我写一个字，最慢不过一秒”倪匡骄傲道。倪匡平时吃吃喝喝，玩玩贝壳，听听音乐，最主要的，

是要给喝酒留出足够时间。所以，一天当中写作的时间只不过三个小时，尽管如此，照样平均日产一万两千字。如此神速，想来也只有外星人能做到了。倪匡就被称作外星人。

据说，台北著名作家高阳，经常洋洋自得，声称自己写字最多。结果，倪匡在台北出现后，高阳甘拜下风。坦言道：“如果文字有奥林匹克的话，我最多获铜牌。”

倪匡除了写小说，还有电影剧本。就剧本来说，倪匡是幸运的。第一部剧本就是张彻的《独臂刀》 。 《独臂刀》 不仅张彻成了武侠片鼻祖，也让倪匡在电影圈声名鹊起。当时的武侠电影，

只要挂倪匡的名就大卖，不挂扑街。这种情况下，倪匡想不火都不行。倪匡的剧本费，始终都是剧本界的天花板，开始时，五千块，写到最后一个时，已高达五万。等到台北片商来抢剧本时，倪匡已开到了七万块的天价。

不少同行编剧纷纷感慨：“是倪匡提高了编剧的薪酬，不然，剧本在电影制作费中，是不成比例的。”据《邵氏经典》 一。。载，倪匡共为邵氏写了260部电影剧本。这仅仅是拍成成品公映的数量，

还有买了剧本没有拍成的。再加上偷偷为其他公司，或者。。片商写的，少说还得有一百多部。具体写了多少，连倪匡自己都记不清了。“钱呢？”蔡澜忍不住问道。“一半给了夫人，其他一半，我花光！”“那可是两三万块，

就能买一层楼的年代呀！”

倪匡笑道，每次存够了钱，就去买金条，一条一条的存。存到一百两时，就换成现金再炒黄金。结果，存了十年的第一桶金，在一个月内，完全亏掉，输得干干净净。“这样也好，要是赚了，

还有什么兴趣去写稿呢！”倪匡哈哈大笑道。倪匡不仅对“钱”看的开，对“名”同样如此。从倪匡撰写的对联“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”便可见一斑。在这两件最得意的事中，倪匡都把自己放在了第二位。

从不为虚名徒劳伤神。倪匡晚年能全身而退，很大程度上得益如此。

黄霑常常感叹：“知易行难”“写，容易，再豁达的歌词我也能写出来。但做起来，实在太难。”倪匡却真的做到了。难怪两人到了晚年，彼此都风光不再的时候，一向以狂放不羁著称的黄霑回忆起倪匡，

仍不免感叹道：“做人我服倪匡，倪匡是真狂。”

相关精彩：港片时代的一代枭雄，晚年来大陆拍片竟无人认识，黄霑为其写挽联发哥称自己没见过化妆漂亮，卸妆还靓的女人，黄霑：我家就有一个