在豆瓣一聊就是十年，两个女孩的“平行人生”

其中一个过着正常的生活，另一个去了瑞典开始新的生活。

2020年12月，一个编剧遇到刘牧和郝婷，其中一个刚刚怀孕，比预想的要早，打乱了很多计划，有点措手不及。在瑞典南部结婚的赫尔辛堡正在适应这个北欧小城。

即使编剧花了很多时间描述故事的文学性、浪漫性，甚至一些隐藏在生活中不变的东西，他们也摇摇头，觉得太普通了。但是大家都找到了，想写剧本拍电影。经过讨论，他们决定尽力合作。作者想要改编的故事，

在无常而迅速腐烂的当下，似乎有点不合时宜。—— 2011年到2021年，两个女生在豆瓣电影项0755到79000的一张剧照下聊了十年，更新了各自的动态。

期间夹杂着人们的围观和感慨，留下了15页的留言。2020年被评为“豆瓣年度。。”。刘牧和郝婷当然是故事的原型。尽管在网上聊了十年，他们只在网下见过两次面。即使我在杭州住了一段时间，

约会也因为种种原因错过了。两个人的人生轨迹截然不同。——刘牧，浙江台州人，过着稳定可靠的生活，而郝婷，湖北武汉人，则四处漂泊。断断续续零散的聊天，为他们的整个黄金时代做了一些注脚。

记录了他们各自人生轨迹中的曲折与选择。毕竟《那时花开》是一部电影和小说，但刘牧和郝婷早就离开了这部电影，认真地构建了自己的生活。

2011年，浙江绍兴。刘牧，19岁，是一名设计专业的大学生，喜欢玩豆瓣。他的ID名是小森。她总是和年轻的文学朋友一起读诗，坐火车去杭州上海看戏。

十年前，刘牧大概是被电影《那时花开》中的学生时代感动了，在豆瓣给了电影五颗星。十年后，她完全忘记了当时的感受：“这部电影好像挺无聊的，最多三个明星。”但是在那年的3月22日，

她写了一个简短的评论：“谁违背了他的诺言，谁就去了天堂。”焦虑如人生。在岔路口之前你去了哪里？“她还上传了一张电影剧照。于霞、周迅和朴树坐在舞台的台阶上，于霞的右腿裹着石膏，绷得笔直。一个月后，

网友“饮食男女”在图片下方评论道：“于霞的腿是不是断了~！~”一个小时后，“小森”回答：“是”；四分钟后，“饮食男女”问，“严重吗？”。小森有点不高兴。一分钟后，她说，“你妹妹，

你会去看电影吗？十天后，有人评论：“楼上搞笑==！”——那还是炎黄文字盛行的年代。“饮食男女”有些委屈，“因为我骨折了！现在还一瘸一拐的。”照片上的于霞和她的情况很相似。

最初的留言从《那时花开》剧照，两人的缘分开始了。“饮食男女”是郝婷的豆瓣名。她比刘牧大三岁，个子小。那时，我住在广州周晓村，在一家服装外贸公司做助理。我不得不每天坐一个多小时的公交车。

三月的一个晚上，七点多，郝婷下车过马路回家。天气不好，下着毛毛雨，路上人很少。突然右边跳出一辆皮卡车，把她撞出三四米远。司机下了车，注意到小女孩浑身是血。司机吓呆了。

郝婷没觉得疼。她只听到大腿骨断裂的声音，骨头已经戳出了肉。她以为一切都结束了，她的腿断成了两段。她大声喊叫，提醒那个愚蠢的司机赶快去医院。司机把她抱起来放在后座，直接送她去最近的逸夫医院。她进了急诊室，

被告知大腿粉碎性骨折，直接被推进手术室。她处于半麻醉状态，保持清醒五六个小时，听着钢板嵌入体内的声音。手术很成功，医生们为她松了一口气。如果她迟到半小时，她肯定会失去她的腿。那天晚上没有足够的床位，

她躺在病房外的走廊里。应急灯闪着微弱的绿光，一个朋友坐在床边看着她，提到一部电影，里面女主角也出事了。慢慢的，两人不说话了。过了一会儿，她感觉朋友呼吸均匀，已经睡着了。麻药打完了，伤口疼，郝婷对失眠很淡定。

好像人生的重要方向在一瞬间找到了：及时行乐不如及时行乐。我经历过生死。有什么好怕的？出院后，郝婷拄着拐杖去上班。她偶然发现了这部电影，在豆瓣搜索时看到了于霞断腿的剧照，于是想到了自己，并留言。

一个月后，她干脆辞职，在周晓村休养。但是她没有读过《那时花开》，到现在也没有读过。

2012年盛行的12月21日是世界末日的线下谣言。12月，郝婷和刘牧在一次聊天中认识，还有人在下面开玩笑说：“21号快到了，大家早点聚聚吧。”当然——的结尾没来，两个人都没约好。2013年初，

郝婷谈到在网站上“报”行程，她去了成都。“满大街都是火锅的味道”；三月，他们想约在江南的西塘、苏州、扬州，但都错过了。为了方便联系，郝婷和刘牧加了微信。

2013年，郝婷发生了两件重要的事情：奶奶去世，她离开广州去了杭州。6月，郝婷一个人去了绍兴，当时刘牧正在绍兴上大学。他们相约在绍兴仓桥街见面。刘牧认为这个女孩“太年轻”，

右腿还没完全恢复，走路有点拖地。她不好意思问，下意识的放慢车速让郝婷跟上。怕郝婷累，他们干脆找了个咖啡馆坐着聊天。2014年4月，两人在绍兴再次见面。绍兴宜居悠闲，老人们总是舒舒服服地坐在街边。在那之后，

郝婷已经和她的朋友去过那家餐馆三次了，每次她都吃刘牧吃过的那家餐馆。刘牧大学毕业后再也没有回过绍兴，江浙交通便利。她坐高铁路过她待了四年的城市，从没想过要下车。

刘牧在豆瓣上看到了郝婷的留言和她的朋友圈定位。刘牧知道她又出去玩了。郝婷不能留下。工作一段时间攒了钱，她总是辞职出去玩。房价一直在涨，她放弃了在杭州买房的想法。听说拉萨是离天堂最近的地方。

郝婷坐了48小时的火车到了拉萨，待了十几天又办签证去了尼泊尔：首都加德满都可真穷，市里吵吵嚷嚷，但那里的人都特开心，看起来也真幸福。郝婷突然想吃一碗馄饨，又买了两千块钱的机票从加德满都飞去了。。。

郝婷2014年，刘牧毕业后同样去了杭州工作，两人住在庆春东路的两头，最终也没见上。她们在线下往来甚少，只保持了在豆瓣版聊更新自己动态的习惯。刘牧妈妈催着她回浙江台州老家结婚，不要在外漂着。

“T.T 已被老母亲催着回家”，2014年末，刘牧向郝婷抱怨道。“家中老母的苦心，你我甚是明白的，表面是还是要顺从的，万事孝为先。”郝婷说。距离两人第一次聊天快四年了，

还有网友在评论区一直在问：“你们两个在一起了吗？”2015年清明节后，郝婷辞职去泰国清迈，在当地的一所语言学校学英语。她和当地人一样穿着麻布衣服，逛菜市场，回家做饭，“没有男人，没有艳遇，

没有其他任何鬼东西”，安安静静地生活了三个月。回到杭州，她在一家公司做财务工作，老老实实上了两年班，这是她持续工作最久的一次。那年11月，郝婷打开豆瓣发现剧照下面持续4年多的留言再次翻页了，

她在评论区提醒刘牧：“今早一打开居然又翻了一页，或许（我们）一直会要盖到我们结婚生子”。2016年，刘牧回家探望做完手术的母亲，看到她躺在病床上脸色蜡黄，看到她头上的白头发，心里一软，

刘牧从杭州回到老家台州，可以方便照顾母亲。她过着“吃吃喝喝，非常无聊”的生活。台州有一年摘到头的水果，春天有树莓、蓝莓，夏天摘杨梅猕猴桃，秋天还有橘子，周末在周边爬山，冬天的时候就去吃火锅，

去五台山吃老豆腐。她希望“周末的时候，打开app就能发现一个感兴趣的展，并且马上去看”，“但是台州没有这种生活”。

结婚路过剧照的网友总会被下方持续了长达几年的版聊吸引，细细看完，再留言感慨时间流逝。也总会有网友提醒两人，让她们来这里看看，顺便在评论区说说各自当下的生活状况，聊一件绿色的大衣，或者即将到来的台风。

2017年6月，刘牧抱怨钱不够花，想要做一个副业，两人顺便在版聊里讨论了杭州的房价，还有正在上映的电影《那时花开》 。2017年9月，连续工作两年的郝婷又在评论区留言：“最近工作疲惫了，

连续三个月每个月只有4天休，每天工作11个小时，还有住了2年的公寓被房东卖了，收拾的好好的小屋一下子要搬了，有些不舍呐，那就索性辞职出去呆一阵子，

回来再继续找工作上班好了…”原本郝婷买好了2018年2月飞印度的机票。但2017年12月她实在撑不下去了，12月10日，她认真地给员工发完工资，对好帐，12月16日辞职。两天后，她飞去了泰国，

在北部小城市pai县的一家文身店，她将四只飞翔的小鸟文在锁骨下方，希望能“像它们一样自由”。那年，“我要带你去浪漫的土耳其”唱遍大街小巷，郝婷想去看看土耳其到底多浪漫，这次她想当一个沙发客。

12月30日，她背着四公斤的行李，从清迈转机三次，飞了14个小时到了伊斯坦布尔，到达时已经是12月31日凌晨零点三十分。凌晨五点，郝婷背着行李去搭公交车。环卫工人帮她拦下第一辆公交车，

交代司机停靠的站点。下了车，一位看上去70岁左右，穿黑色长风衣的老人拽过她的行李背在自己身上。郝婷以为遇到抢劫的了，只见老人比划着，含糊地说着“no problem”，她才知道老人在帮她。

走过两座天桥，老人帮郝婷刷了公交卡，又特意嘱咐司机记得到站后提醒这个。。姑娘下车。看着车窗外老人微笑着挥手告别，郝婷忽然哭了，她在朋友圈写了长长一段文字，“得到了太多人的帮助，我会永远记得这些事情的。

”郝婷借宿在一对年轻情侣家中，跨年那晚他们一起吃了晚饭，看了成龙的电影。第二天，郝婷去参观当地最有名的清真寺之一蓝色清真寺。元旦，清真寺里都是虔诚的教徒，整齐划一地做礼拜。她不懂宗教，

呆呆看了一会儿便走了出去。郝婷坐在远处的木椅上，面对清真寺。夕阳西下，这座古老的圆顶清真寺静穆庄严地伫立着，四下无声，天空变得高远，好像只剩自己。她第二次在旅途中流泪，心底生出一阵暖意和感动。

距离出车祸已经六年，她也在外面玩了六年，偶尔她会想：为什么被撞的人是我。那一刻，她完成了从忍受委屈到与它们和解的转变。

离开土耳其，她又辗转到印度。在一座古庙前，她遇到一个金发碧眼的外国人打招呼说“你好”。随即两人用英语聊了20分钟，郝婷得知他是瑞典人，在瑞典创业。2018年4月，郝婷回到杭州，

两人隔着6个小时时差聊天，每天杭州早上的8点，瑞典凌晨两点，他说了“早安”才去睡。就这样两人在一起了。她也还记得和刘牧的互动，这个4月，郝婷在版聊上说：“又一年过去了，

我又壮游回来了！上周去上海跟刘牧面基没成功，华丽丽的又错过了~”每三个月，郝婷的男友、那个瑞典人都要飞一次杭州，待两个星期，往往刚调整好时差就要离开。他喜欢。。，人多热闹，总觉得瑞典有点儿冷清。

他也被骗过——街上遇到一个卖手机的，一部只要200块，他兴高采烈地买回家，才发现是模型。有次吃完饭回家，路上，男友忽然说，不如结婚吧，郝婷点头答应了。2018年圣诞节那天，

郝婷在豆瓣留言宣布了婚讯。2019年1月4号，隔了10天左右，刘牧在这条动态下方留言送上了祝福。两人联系不紧密，留言时有时无。郝婷甚至不知道刘牧已经在2017年先她一步结了婚，过得平淡。2017年底，

刘牧厌倦了在老家的生活——在单位，她经常加班到深夜。有天下班已经凌晨两点，她开车回家时打瞌睡，头栽了一下，打了个激灵被惊醒。2018年，刘牧离开老家来到上海，拿出积攒的积蓄学习室内设计，

并找了一份工作。一年后，她想帮丈夫一起创业，于是再次回到老家。

围观2020年7月12日，大量网友从微博一个作家那里得知这段持续了九年的对话，涌入豆瓣围观。有网友感慨：“从头翻到尾有被感动到！豆瓣14年老人回忆了一下，九年前的氛围可能真的可以支撑这样的对话，

那时候大家就像把豆瓣当校内网一样玩，也没有人设，也没有什么kol，而是交换喜好和日常感受的平台，在本楼我恍惚又重新感受了那个扑面而来的陌生人之间的友好气息。真棒祝福呀”。

定居瑞典的郝婷并不知道她的帖子已经火了，至少在豆瓣火了。直到有编剧找到她们想要改编剧本时，她才又翻出留言。2020年7月13日，郝婷来评论区留言：“这半年很少翻豆瓣了，去年圣诞来了瑞典到现在，

今天被朋友告知这个帖子被转发他看到了，我才知道，祝大家生活愉快！我和晶兔依然保持着联系，依然是好朋友，嘿嘿”。此时郝婷已经到了瑞典。结婚前，郝婷才告诉家人她的丈夫是瑞典人。妈妈不知道瑞典在哪儿，

爸爸说那地儿离俄罗斯近。在武汉老家办酒席时，村里人都跑去看热闹，郝婷的老师说不了中文，期间和两个老人说不上话，只往嘴里塞妈妈包的饺子。婚后，郝婷离开了。。。在瑞典，他们的房子是租的，

这在瑞典年轻人中很普遍。婆婆公公一直没结婚，现在处于分居状态，这在瑞典也很普遍，老师知道。。人传统，所以和郝婷结了婚。郝婷教给老师说“老婆”，即英文的“wife”，此后老师都叫她“老婆”。

瑞典的朋友以为这是郝婷的中文名字，也一起跟着喊，郝婷很生气，每次都要解释，这是专属称呼。老师太温暖了，吵架时想骂脏话他也听不懂，最后都不了了之。有时候郝婷不小心踢到他，

他龇牙咧嘴捂着腿说：“如果是我自己撞到，我就很生气，觉得自己很笨，但你把我弄成这样，我就不会生气。”郝婷想不通他没头没脑的逻辑，只觉可爱。离家不远的树林里生长着很多野生水果。有次郝婷心情低落，

跑到树林里哭，哭着哭着看到长了一树的樱桃，她爬上树摘樱桃，很快忘了刚刚为什么哭。后来她经常去摘野生蓝莓、苹果，“熟透的可真甜呀。”

旅途中的郝婷瑞典生活安逸，夏季有一个月的假期。老师好像满脑子都想着玩，买了一条船，研究怎么修理，想趁假期出海。郝婷的时间忽然多到不知道干嘛用，白天她在语言学校免费学习瑞典语，下午三点钟放学，

老师还在工作，她就去图书馆看书。郝婷想着，读完语言后去读大学，毕竟是免费教育。“要选喜欢的专业”，老师叮嘱她。在瑞典，她的新生活又开始了。去学习自己喜欢的专业，可喜欢什么呢？这似乎是她人生新的探索，

不过没有关系，她有大量的时间去思考，去尝试。目前，她想学习农业。

生活当郝婷在瑞典的时间慢下来的时候，刘牧的日子加速了。2021年6月她生了孩子。每天的日子被撕成碎片，不再有自己的时间——轮番重复着喂奶、挤奶、换尿不湿、哄宝宝，晚上隔一两个小时就要醒来。

好不容易抽出空刷刷手机，妈妈又要叮嘱她多睡觉。两个月下来，她瘦了八斤。她微信里告诉郝婷：“现在我真的是很糟糕，每天就是看孩子，快被她折磨得不行了，需要后半夜起来照顾她，每天就跟僵尸一样，

眼睛一闭上一天真的就结束了。为什么有一种老了的感觉？我挺难过的。”她年少时期的梦想越来越频繁地出现，她想去乡下生活，最好有水，有一个自建房，房子最好带个院子，可以种点果树。怀孕期间，

有人问刘牧最不想失去的是什么，她想了想，是好奇心。等她生了孩子，答案成了她的丈夫，一个在她眼里随时有猝死风险的创业者。用刘牧的话说，她和丈夫是“合作伙伴”“。。友谊”，

两人在一起时聊的最多的都是工作上的事。生完孩子后，她的丈夫忙于公司事务，基本没有参与照顾孩子。但刘牧的父母非常支持这个上进的女婿，劝女儿多理解。“但是我又不想理解，我就觉得我就觉得不应该是这样子的。

”刘牧说。前一阵儿，她看了某个微信公号的一篇文章，把一句话标蓝截屏发给了“合作伙伴”：“研究发现，三分之二的夫妻婚姻幸福感会在孩子出生后前三年继续下降，那些幸福感没有下降的夫妻，

都是因为丈夫积极参与和照顾孩子”，以表示她的不满。过了一会儿，“合作伙伴”给刘牧打电话，说他想到一个办法——以后每个月的钱都上缴，由她随便支配。刘牧羡慕那些单身的朋友，总比她现在自由多了。

可看到单身的同龄朋友都着急找对象，她又觉得庆幸，“有一个人31岁，如果她打算32岁生孩子，是不是要在31岁或者30岁左右跟对象谈得比较稳定了？再往前倒推，

是不是要在二十七八岁左右就开始谈一个对象了？应该这么倒着去推算一下这个时间，对象不是说有就有的。”过去，她一直觉得郝婷的生活和自己的没什么区别，一切都慢慢悠悠地按照心意进行着。可有了孩子之后，

她羡慕起对方，随即又补了一句，“与其说我羡慕她，不如说我羡慕所有没有孩子的人。”那些大学生活文艺趣味好像离她越来越远，这也引发了她的恐慌。记忆中，她和朋友们从学校出发，在石板老街溜达，

路过鲁迅故居、咸亨酒店，甚至再远点儿到书圣故里，找家苍蝇馆子吃饭。小方桌摆在桥上，月亮高悬，他们借着昏黄的路灯聊天，偶尔有自行车经过，旁边的夫妻小口抿着绍兴黄酒。回去时下了零星小雨，见四下无人，

一群人走着走着就开心地唱起了张信哲的《冈仁波齐》 。走下廊桥，学校的“堕落街”近了，街两旁开满了小餐馆和旅店，看到熙熙攘攘着来觅食和闲逛的学生，他们收了声。（照片均为受访者供图，

刘牧、郝婷均为化名）