去感受这些旗舰动物，就是感受一片众神之地

作者：韩世荣

曾海若导演迟到了。

初秋面试前两天左右，有高温预警，酷热难耐。晚了一刻钟，我先说说迟到的原因。他说他在来这里的路上遇到了一个打车的老人，但是没有一辆车停下来，他就引导老人打车。

司机想取消订单，因为老人是一个人骑。无奈之下，曾导也上车护送老人，完了再来面试。“老人说他有三个女儿，但不想打扰她们，就自己出来了。他腿脚不太好，拄着拐杖……”曾导描述道。

我们沉默了一会，很快就把这件事放在一边，开始聊《众神之地》。

7月11日，由曾海若担任总导演的纪录片《众神之地》在哔哩哔哩开机。历时四年，《全。。队》的拍摄团队跨越了四个方向的不同生态。

拍摄了。。的四种“旗舰动物”，东北虎、森林之王、白海豚、亚洲象和野牦牛。短短四集，一经播出，好评如潮，“一集是神”“强烈推荐”。

画面太美了”“简直是国产纪录片的光”.豆瓣评分高达9.3分。

采访中，老人打电话表示感谢，想把钱还给曾导，曾导婉言谢绝。打完电话后，曾导说：“这件事让我重燃了拍那种纪录片的念头。”“什么样的纪录片？”我问。“就是性格陷入困境，面对事情显得无能为力。事实上，

《众神之地》年的动物和动物一样，在人类现代化发展中面临生存困境，所以选择逃离或者寻求更好的生活方式和生存空间，这就像是在现代发展中忽略了老年人的感受。

我们有时会忽略野生动物的感受。”曾海若解释道。

记住：在。。拍动物会让观众感觉更亲近。

2018年初，曾海若在西双版纳暂住，期间听说一群亚洲象与当地人发生冲突。本来，这只是一个有趣的故事。他随便问了一下，得知当地有一群“杀象”的人，很吓人。我们必须更加注意。这引起了曾海若的兴趣，

他开始在勐海认识15头亚洲象。

曾海若说，傣族人非常相信大象，曾经对大象有很深的感情，但那都是过去的事了。今天，大象和人类的力量对比已经完全改变了。“这群亚洲象在森林里被遗忘很久了，各个地方都在快速发展。

道路和发电站正在侵占大象的生存空间，森林已经不能满足它们的需求。当大象走出原来的土地，他们不断地想回去。虽然大象的大脑中有很强的记忆图谱，而且这种记忆代代相传，具有很强的遗传性。

但是他们不能回到他们记忆中的土地。所以从90年代开始，大象和当地人的冲突越来越多。”曾海若说。

起初，他想拍摄这群大象，甚至想拍一部以亚洲象为主题的纪录片，把这群亚洲象和缅甸、老挝的大象联系起来。但之后拍摄团队认为应该把重点放在。。古老而独特的物种上，这样会让观众感觉更亲近。

也能更好的体现“众神之地”的主题。

在决定将亚洲象作为研究对象之一后，该团队根据。。地图的位置寻找其他动物。“有了西南方向的亚洲象，自然会联想到东北方向，于是确定了东北虎。然后想到了西北藏区的物种，于是决定拍野生牦牛。

几乎就是牛的进化史。最后，我们还想添加一种海洋动物。当时我们还设想了海豹、乌龟等。但是查了资料，我们确定了中华白海豚。。。最早发现它的记录是在唐代，有人把它当作一种神兽，称之为‘妈祖鱼’。”曾海若说道。

这四种动物不仅。。了。。的四种地貌，还。。了。。历史上不同时期的某种图腾或信仰文化。这样，“众神之地”的概念就更具体了。

调研，对于一部纪录片来说，是拍摄前最重要的工作。他们借鉴了BBC和国家地理的一套研究方法，非常详细地做了一个研究报告，包括主角的各种习惯和特点，他的兄弟姐妹，故事逻辑是什么等100多个具体问题。

这些问题可以更加明确拍摄这四种动物的选择是否合理，“要考虑能不能拍，能拍到什么程度，能有什么故事”。

比如，他们对亚洲象更深入地进行了三次调研，大概了解了亚洲象为什么跟人发生冲突，将母象“武则天”及其种族中的小象作为故事的主角；在调研野牦牛之后，知道了它有下山抢亲的行为，

以及野牦牛会把牦牛群拐跑的故事等。

曾海若清楚地记得，他为了亚洲象又去了两次西双版纳做调研，他回忆道：“有一幕深深印在我脑海中，两个农民为了对抗大象夜里入侵，就在农田里点起了火把，举在头顶仿佛要准备与象一战。我问，象在哪儿？管理员说，

就在我们身后的山坡上，它们在观察。于是那夜，拍摄的计划就定下来了。”

跟随：那群亚洲象在寻找故土，而不是“回到故土”

自2019年开始，曾海若的拍摄团队开始分头行动，一组10人左右，一拍便是两年多。直到2021年秋天，拍摄才完成。在此期间，每一组都遇到了不小的困难。

团队在拍摄亚洲象时，决定跟随象群一起行走拍摄，这样才能积累出一个完成的故事。只不过，大象是危险的。“在当地，大象已经踩死过七八个人了，而且大象跑起来，我们绝对是跟不上的。

如果单纯拍它们行走是没有故事的，只能贴近它们，才能发现故事。”曾海若笑道。

好在开拍几天后，他们拍摄到了一场“重头戏”——离群独居的爸爸“老大”回来了。

象群，是母系社会。尽管公象很多，却不能当首领，而这群亚洲象的首领是当地人命名为“武则天”的母象。一天，“武则天”带着小象们在甘蔗地里吃食物，早已脱离象群的“老大”突然回归。但是令人疑惑的是，

“老大”并没有发情，对于出走的公象来说，不发情则不会回到族群，这是一个反常现象。“无人机和摄影机都拍到了这一场面，这对我们来说是一个决定性的段落，所以我们觉得既然不符合动物逻辑，

就不能对它们的行为进行预判，于是它们走到哪里，我们就跟拍到哪里。”

持续跟拍之后，分集导演沈世平发现“老大”回归是想把仍在象群的“老四”带离象群。因为“老四”已经成年，发过情却没有离开象群，也没有去开拓新的领地和寻找新的族群，这又是一个反常现象。

“其实公象之间一般没有这种事，没有一头公象带着另一头公象一起生活。正常的话，‘老四’成熟了就应该去找属于自己的地盘。‘老大’也应该单独离开，但它们现在却是一块走，

而且‘老四’始终开小差完全不像一头已经成年的公象。所以根据当地人和熟知这群亚洲象的护林员赵平推断，‘老大’是想找地方带象群离开，但是它走不了。它们最远已经走到了澜沧江那边，但澜沧江因为有水库，

水位上涨之后，它们已经过不去了。”曾海若解释道。

当曾海若把种种推断写好之后，找到。。最权威的大象研究专家审阅时，得到的答案是肯定的。

一路跟踪拍摄，导致后期制作时有了难点，曾海若面对海量的素材十分纠结，只能忍痛割爱。“一开始剪的时候，片子时长是两个小时，结构比较松散。我想必须要再简练，把这群亚洲象的关系描述清楚，

所以要用当地人起的名字，还有具有。。性的象让观众识别清楚。最后，我们重新调整结构后，删掉了非常多的内容，主要是删掉了拍摄的其他大象。”

这集的名字叫做《寻找故土》 。曾海若说，没有用“回到故土”是因为它们也不知道最初的故土是什么样子，根本回不到真正的“故土”，因此大象的行走本身是一个退却的历史，它们曾行走在整个世界，

但现在一步步被缩小，局限在某一片区域中。

蹲守：与白海豚沟通无效，团队几乎放弃拍摄

如果说团队拍摄出走的亚洲象捕捉到了完整的故事线，那么，他们拍摄白海豚则是毫无头绪，束手无策。

在第一次出海调研白海豚时，曾海若便在蓝色的海洋中看到了“粉红色的精灵”，他的描述是，“真的像精灵一般从海上跃上来，会产生一种无比的发自内心的被它打动的感觉”。然而，这只是一个浪漫的开始，

等到真正拍摄时，浪漫的想象则被打破，演变成了一段无尽的等待。

曾海若最初设想的故事脉络是拍摄一条白海豚宝宝成长的故事，它从小变大，肤色由深变浅，从学会捕鱼到离开族群的过程。但是在海上跟拍的主要问题是无法识别拍摄主角，白海豚“不隔夜”，

拍完第二天根本找不到前一天的主角。“我们只能拍到它游来游去，但却认不出它。我们还一直改造拍摄设备，因为上船的设备一定要经过改造才能用好，还需要租借摇臂和陀螺仪，甚至还在办公室改过潜水机、焊接杆等等，

但还是很难有收获。”

不仅如此，“白海豚”分集导演杨翌舒本是一位潜水爱好者，曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼，可白海豚生活的海域能见度很低，几次潜水都一无所获。2019年开拍大概一年之后，她曾建议曾海若考虑是否继续拍下去，

最后他们决定采取“蹲守”方式。

果不其然，她“蹲守”到了一只白海豚在海边搁浅、村民成功挽救了白海豚的故事，曾海若认为她“最终站在泥潭里完成了全片最重要的拍摄”。“救助搁浅白海豚的成功例子并不多，这是我们独家拍摄到的画面，

当地媒体第二天赶到渔村时早就没有任何画面了。这个事情就是蹲来的、等来的。”

曾海若介绍道，江门中华白海豚保护区的巡护员冯抗抗，一直致力于中华白海豚的救助，但他此前的救助均以失败而告终。白海豚被渔民称为“偷鱼贼”，它们有时会跟随捕鱼船只，随时吃掉漏网之鱼，

但危险的是当它们靠近船只，就有可能会被渔网勒住，甚至会被螺旋桨割伤身体导致搁浅，无法回到海里。

还有一种情况是白海豚到内河之后，皮肤会很快出现霉斑，接着就会因溃烂而死亡。在村子中，他们还拍摄到了闯入内河的白海豚，无论村民想尽各种办法都无法驱赶它回到海洋中，“正常来说，

白海豚应该为了保命回到海洋才行，但是它让我们感受到的是它并不想回海洋。”曾海若说。

拍摄白海豚的过程中，更多的是一种沟通的无效。不论是渔民还是拍摄团队，甚至是研究学者，人们都无法正确感知白海豚的信息，因此很难帮助它。与亚洲象的成熟研究不同，白海豚有着太多的未知信息等待人们去发现。

觉悟：若抛开人类而去讲述“旗舰动物”，则无从谈起

等待，是纪录片拍摄中的常态。在拍摄东北虎时，以拍摄团队掌握的技术，无法完成野外的蹲守拍摄，最后只能大量依靠红外触发相机捕捉到内容。但是在查看积累了两年的相机素材后，曾海若发现，

东北虎的内容还是难以完成连贯故事。

所以，“东北虎”一集是最后才完成制作的，直到送播之前还在修改。“最后，我们有幸得到国内东北虎研究权威专家冯利民的认可，他将十几年的研究成果交给我们，那里有全世界跟踪时间最长的一只东北虎雌虎的全部影像，

因此冯老师也成为我们第四集的特邀导演。”

同样，在拍摄野牦牛期间，等待也是家常便饭。在这三年的拍摄中，让曾海若印象最深刻的事情就是野牦牛“昆仑”的出现。

“因为各地野牦牛的情况差异很大，单一故事的拍摄会陷入困境，我们决定用一种图景式的结构来讲野牦牛，当地的牧民把牦牛看得很珍贵，所以拍摄会遇到无法预判的阻力。我们等待了二十多天，有些拍不下去了。

此前还因为环境、人物等各种原因劝退了一个又一个分集导演。就在准备放弃的时候，我们就想再拍最后一天，于是，野牦牛‘昆仑’来了。”曾海若回忆道，他清楚记得自己看到“昆仑”的感觉，“我们感受到了不远处，

徘徊着一股力量。别的牦牛会远远的就躲着我们，但是‘昆仑’会离得比较近，这种意外的美妙让我有了非常深刻的印象。我们就继续拍摄，它的出现基本上给所有人打了一针鸡血。之后，

我们还拍了‘断角’和‘小野牦牛’以及‘面具’的故事。”

纵观四集的内容， 《众神之地》 并没有单单讲述动物，而是常常出现人类与这些“旗舰动物”的往来互动的故事。比如，野牦牛在寒冷的冬天躲避狼群围猎，却落下了刚出生的小牛，

然后保护站的工作人员救助了它。逐渐成长之后，它还与工作人员一起晨练跑步，乖乖等待它的早餐牛奶，常与工作人员打打闹闹。又或是那群亚洲象中的“老三”曾因和“老大”决斗失败而情绪失控，被送去了救助中心，

护林员赵平时常会带着香蕉去看望被关起来的“老三”，只是不知“老三”是否还记得他……观众同样被这样的剧情所感动，弹幕里满是感慨：“这是众神之刀，又虐我，看哭了！”“被一头牛帅到了。

”“希望我们可以好好保护它们……”

谈及这一设定，曾海若认为尽管《众神之地》 的拍摄主体是动物，但更多讲的是人与动物、人与自然的关系。“我们没有打算拍一个纯动物片，其实动物是人跟自然之间的一个桥梁。人生活在自然中，

却没有办法和自然产生什么交互。所以，自然是一个看起来很宏大的概念。我们只有把它具体到一个动物的时候，它就可以变成故事。比如，我们没办法和一座山直接产生故事，但是可以和山中的老虎有关联。”

“旗舰动物”。。着它们已然站在了金字塔的顶端，但当它们站得越高，其实说明它们是更脆弱的物种。曾海若进一步解释道：“如果生态金字塔底端发生问题，那么被波及的就是这些‘旗舰动物’。

《众神之地》 中的四种动物在当下都多多少少面临着一种生存的困境，这很大程度上都与人类的行为有关。不过，如果我们仅仅介绍它们的历史、生活和习性，我会觉得不满足。

因为它们早已被人类的行为深深地影响，并作出了极大的改变。若抛开人类去讲述它们，则无从谈起。”（韩世容）

来源： 北京青年报