还有多少人逛百度贴吧？
下午，季哥像往常一样打开游戏贴吧，看小伙伴们的水贴。结果打开网页我就懵了，平时满满的主页变成了空白。只能显示一个吧友实时讨论模块。大家也在讨论这个事情。原来其他贴吧也一样。
纪哥用电脑打开网页。我以为是电脑版的抽搐。于是换了手机版，才发现手机贴吧也塌了，刷不了帖了。过了一会儿，神清气爽，渐渐恢复正常。
在微博的一个搜索上，看到一个讨论，说贴吧确实已经倒闭了。“贴吧倒闭”话题短暂过热。
贴吧崩了，网友们似乎觉得无关紧要。就这样？
应该放在平时，像前两天微信崩溃的新闻，大家都炸了。不过贴吧倒闭的时候，网友们并没有那么受影响。可见网民对贴吧的需求并没有其他热门app那么高。不知道有多少人会像季哥一样，经常刷，经常贴。
我想答案应该是否定的，从我个人的经历来看，贴吧里的老人早就散了，留下来潜水的人不多。
“贴吧”这个词更多时候成为了网络上的老人怀念青春的一个符号。的确，贴吧的影响力已经不如从前了。据统计，2015年贴吧月活用户突破3亿。到了去年，变成了3743万。五年时间，90%的用户都丢了岗位。
太神奇了。难怪吉格在贴吧搜索关键词时，发现其后缀已经从“全球最大的华人社区”变成了“全球领先的华人社区”。
纪哥看到这个细节有点不好意思。毕竟，他见证了它的辉煌。2012年，月帖2亿，当时国内网民人数5.64亿。数据很牛逼。具体到个人感受，就是不管你的爱好有多冷门，关注点有多精彩，
你可能会找到和你同类的贴吧。
可能在座的一些读者没有体验到当时贴吧有多辉煌。举个例子吧，吉哥。去吧。炸吧类似于报复。比如某个明星的粉丝惹了众怒，其他贴吧的兄弟就会去那个明星的贴吧疯狂发帖，影响贴吧的正常展示秩序。当人多了，
整个贴吧的主页变成了一片爆吧的海洋，你根本看不到它在吧里是什么样子。
还有很多网络流行语，最早是从贴吧里冒出来的。虽然这些猥琐的词现在已经不“流行”了，但是也许你已经发了一些了。
其中最著名的流行语是“贾，你妈要你回家吃饭！那是2009年，不知不觉十几年过去了。那时候和朋友在网吧互相调侃的画面还历历在目。
那么问题来了，几年前如日中天的贴吧，怎么变得如此冷清，连倒闭的消息都没有引起多少人的关注？吉哥一边回到以前爱去的酒吧，一边分析了几个原因。不一定对，纯属一个老吧友的观察和感慨。
早就有人和季哥有同样的疑问了。他用某种方式问，为什么发的用户越来越少了？
有人回答：“因为大家都在玩东西。”。禁止设置玩偶，但网友说的有道理。近年来，传统社交app一直保持着巨大的用户量，各种。。App成为后起之秀，长期以来几乎占据了大家刷App的时间。
竞争这么大，再没两把刷子，就危机了。
事实证明，贴吧并没有拿出两把刷子。贴吧的没落是从其网页的废弃开始的。相信很多人发帖的第一印象都是盖楼坐在电脑前，而不是拿着手机签到。但是和很多app一样，智能手机普及之后，
贴吧逐渐放弃了搭建网页版的想法，转而设置诸多不便，强制大家下载手机版。就拿最基本的功能来说，比如签到，发帖等。电脑端早就不支持一键签到了，每次签到都提醒你可以在客户端免费一键签到。
至于发帖功能，前段时间已经离谱了，电脑端发帖还得手机版验证。兄弟，我在电脑上发帖了。这不就说明我不想用手机了吗？好在这个问题现在已经改回来了。就算用手机刷贴吧，体验也不算清爽。刷手机上的贴吧，
有两种情况：用手机浏览器打开贴吧，或者下载App后打开贴吧。首先，用手机浏览器刷贴吧也是不友好的。它还是想尽办法希望你能下载App。想看高清图片？请下载App观看。
想在楼里看完整的楼评？
请下载App观看。
想看帖子完整回复？
请打开应用程序。
像这样的小技巧，相信用手机浏览器看贴吧的盆友们已经麻木了。
不是大家不知道你有App，而是大家心里都有杆秤。App体验好不好，决定了你选择与否。
有多少人因为网页体验差而放弃发布？
如果你的App足够好，那我就原谅你逼我下载App。结果贴出来的App不太好，真的很累。贴吧的App设计有放弃治疗的感觉。任性的话，贴吧App好几年都不能更新一次。
贴吧的HD版就是这样。
因为希望页面尽可能简洁些，机哥在iOS上本来用贴吧极速版。忘了从什么时候起，更新之后直接变成正式版，再不见极速版的踪影了。安卓上倒是还能用极速版，可惜照样一堆广告。打开一个比较冷清的吧，
第一条就是广告，还伪装成普通帖子的样子。
在推荐页的信息流里，每隔几条就会插播一次广告。
想要除广告？麻烦充会员咯。
但机哥看到很多尊贵会员发帖（他们帖子标题颜色都是红色，很亮眼），即使开通会员，照样有广告。
广告迷人眼，贴吧的消息推送更扰人。机哥现在打开消息列表，没一条消息来自好基友，全都是贴吧官方的运营号。这些号每来一条消息，机哥都手动设置一次「不接收消息」，不然它还会不断提示，不断推送。
另外一种打扰方式，是不断给你弹「贴吧精选」。（不过在推送频率上，某乎也有得一拼）
而且推荐的内容，都是比较引起对立的话题。我就这么容易被左右观点吗？有种被它当傻子耍的感觉。八弟和网友们对此都有同感：
为什么推荐内容变得质量低下，其实背后原因更值得思考。原因之一应该是，贴吧里的好帖子越来越少了，自然没啥好推荐的。有趣的灵魂越来越少，或者说有趣的灵魂都不在贴吧了。
作为码字的，机哥太懂「创作热情被打击」的感觉。混过贴吧的盆友应该记得，度娘莫名其妙会吞楼，吞得毫无预警。精心码字一小时，被吞就在一瞬间。
最夸张的是在2019 年，贴吧一个骚操作，把所有2017 年以前的帖子都隐藏了起来，人称「贴吧灭霸行动」。再也找不到了，当年多少神楼啊。
发帖机制不友好，让许多创作欲望强的吧友们寒了心。而将贴吧推向更黑暗深渊的，要数贴吧管理层的奇葩规则。在2017年时，贴吧官方竟然给吧主们「派任务」，贴吧的活跃程度，居然要让吧主负责，
而吧主又不是百度员工，跟白打工似的。
在众多质疑吐槽中，后来这考核规则取消了，但笼罩在吧主头上的阴影没有散去。你亲手建的吧，却不一定能成为吧主。
流量大的贴吧，吧主职位成为香饽饽，有人不惜向百度员工行贿，就为了当上吧主。结局当然是，很有判头。
再比如说，贴吧本身是可以买卖的。医疗类的贴吧，曾被广告占据。
学科类、院校类的贴吧，也被污染过。被卖之后首页充斥着广告。
我都惊了，当一个以「找共鸣」为由头聚集起来的社区，变成（部分）向钱看的灰色地带，不凉才怪。接连不断的骚操作，累积多年的失望，让贴吧在很多人眼中，成为「时代的眼泪」。
很多经历过贴吧全盛时代的人，对贴吧的态度却是：“你待在回忆里挺好的，但不用再出来了。”
的确，无论是平台本身，还是在平台上发言的人们，都慢慢散去了。现在讨论贴吧是怎么走向凉凉的，只是徒增遗憾。如果你跟机哥一样还没放弃它，会时不时去刷帖子，又嫌弃App操作不顺手，可以考虑用贴吧的小程序。
清爽之余，该显示的都能显示，不会强行叫你跳转App。
点击查看评论，就能看完整版的。发帖、签到等功能都正常。（没有一键签到）
没想到，多年后最纯净、最接近当年形态的贴吧，竟然存在于别家的小程序里。
我泪目了，你呢？
